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¡Qué desterrado, qué ausente 










Mi tesis se sitúa en el cruce entre dos caminos que han permanecido paralelos 
durante muchas décadas. Por un lado, se tomarán en consideración tres autores del 
exilio republicano español. Por otro, se analizará el género literario de la novela 
corta. La literatura funciona como  mínimo común denominador en esta doble ruta, 
tanto histórica como teórica. 
Abarcar el exilio en su complejidad supone preguntarse por sus 
consecuencias en las vidas de los que lo padecieron. En particular, mi trabajo apuesta 
por una perspectiva literaria ya que ahonda en escritores que compusieron sus obras 
desde el destierro. Es preciso fijarse en cómo hay que estudiar a ese grupo y, hasta 
ahora, la opción más adecuata y ecuánime es la de incluir a los autores exiliados en la 
historia general de la literatura nacional, para que no se metan en un gueto 
epistemológico del cual solo con mucha faena podrían salir. En efecto, la producción 
de dos literaturas paralelas junta a la dificultad, de lejanía y de censura, con la cual 
las obras compuestas en el exilio llegaron a España solo puede solucionarse con una 
lectura unida de ambas rutas, rompiedo categorías y cronologías. Sobre estas últimas, 
es necesario enterarse de que tanto la censura como el exilio impidió que los libros 
tuvieran vida en el momento en que fueron gestados. En este sentido, Francisco 
Ayala postula el desajuste que se produjo entre los escritores y su potencial público 
que va diluyéndose conforme el desgarre con la patria se hace más hondo. Uno de 
sus ensayos más conocidos: “¿Para quién escribimos nosotros?” apunta a la pérdida 
de contacto con los lectores que equivale a un auténtico exilio, ya que sabía bien que 
el intelectual que no se expresa en público no existe. De hecho, el exilio republicano 
a raiz de la Guerra Civil española supuso el abandono del propio suelo, de un espacio 
reconocible, fue un viaje que acarreó a menudo la necesidad de adoptar una nueva y 
distinta identidad que puede llegar a ser fragmentaria y residual. Por no ser una 
categoría completamente aceptada, el exilio intensifica la sutil relación entre lenguaje 
y realidad, puesto que se tiene que manejar la ambivalencia de la palabra errante, sin 
la protección de un hogar donde pueda abrigarse con un único significado. 
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Decidí llevar a cabo mi trabajo de investigación en la Universidad Autónoma 
de Barcelona que acoge desde 1993 al GEXEL (Grupo de Estudio del Exilio 
Literario) que se plantea como tarea prioritaria la recostrucción de la memoria 
histórica, cultural y literaria del exilio republicano español de 1939, empeño  de 
evidentes implicaciones éticas y políticas, además de culturales. Cuando la Guerra 
Civil ya no es para la mayoría de la sociedad española sino un capítulo más en la 
historia del siglo xx, se puede constatar que en la literatura parece no haber 
terminado. En armonía con las palabras de Ayala que se acaban de recordar, es 
indudable que el mejor homenaje a un escritor, vivo o muerto, consiste en leerlo, lo 
cual es particularmente difícil en el caso del exilio. Porque, al margen de aquellos 
autores cuya obra ha sido total o parcialmente recuperada, una gran parte de los 
escritores exiliados nos son aún hoy inaccesibles, ya que muchos de sus libros no 
figuran en bibliotecas públicas, catálogos editoriales o librerías. En suma, todavía 
quedan  escritores exiliados a quienes la política del franquismo condenó al silencio 
y al olvido, a cuyas obras los lectores españoles todavía no pueden acceder. Por eso 
es urgente reparar esta injusticia y saldar esa deuda moral contraída con aquellos 
españoles que pagaron con el destierro forzoso su fidelidad a la legalidad 
democrática republicana. Olvidarse del exilio, ahora que aún puede reconstruirse 
buena parte de su historia documental y literaria, sería para estos intelectuales su 
segunda muerte, acaso ya definitiva. 
En este marco de exclusión y marginalidad, mi tesis se ocupa de tres  autores 
a los que no se les  ha prestado todavía la atención que merecen. El panorama trata 
de ser lo más heterogénero posible, precisamente para acoger voces muy distintas, 
pero de la misma manera paradigmáticas y representativas de la fractura que supuso 
el exilio. El hecho de emplear el género literario de la novela corta es en lo coinciden  
estos autores. 
En efecto, en el conjunto aceptado de los géneros literarios, la llamada novela 
corta o bien short story, novella o nouvelle, ha sido el menos explorado y el más 
controvertido en su análisis. Cabe destacar que el rasgo idiosincrásico de la novela 
corta no es la mera brevedad sino la precisión, la intensidad y la concisión narrativa. 
La extensión reducida es consecuencia, y nunca causa, de sus intrínsecas 
características. Esa condensación conceptual y formal cuaja en una estructura 
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fronteriza con el cuento y la novela y, por lo tanto, difícil de situar entre los generos 
narrativos. La tendencia a lo mínimo y la estética de la reducción dosifican la 
información de manera que no todo sea explicitado. La masa narrativa al ser menor 
que en la novela, se hace hincapié en la figura retórica de la elipsis y lo que se 
suprime y oculta resulta ser, a menudo, más importante y sugestivo de lo que se 
cuenta de forma explícita. Este género narrativo sirve da acicate y trampolín para 
poner de manifiesto unas cuestiones literarias inagotables y siempre candentes: desde 
la elección de la lengua más adecuada y funcional para contar una historia, hasta las 
dimensiones que necesita aquella historia para ser contada; sin olvidar la hibridez de 
los géneros y la gestación progresiva de un canon que sigue siendo plasmado por los 
avatares históricos. 
La visión de este tan abigarrado mundo de novelas cortas es a pesar de todo 
susceptible de unos criterios ordenadores. En los siguientes capítulos se obedecerá al 
orden cronológico con el que estas obras cortas fueron publicadas. En primer lugar, 
afortunadamente, el olvido de la obra de Luisa Carnés está siendo reparado en estos 
últimos años sobre todo en lo que se refiere a su novela más conocida, Tea rooms. 
Sin embargo, la novela corta que escogí, La hora del odio, de 1944, aparece ahora, 
en la edición de 2017, de Renacimiento, al cuidado de Antonio Plaza Plaza, junta con 
una recopilación de memorias de corte periodístico de la autora que llevan el título 
De Barcelona a la Bretaña francesa y el llamativo subtítulo de Memorias. Estos 
fragmentos memorialísticos recogen, en primera persona, la trayectoria de la autora 
al abandonar España y  cruzar la frontera de los Pirineos desde los primeros meses de 
1939. También se da testimonio de sus esfuerzos para sobrevivir con angustia y 
desesperación el tiempo de espera y encierro en un albergue femenino que marca su 
permanencia en Francia antes de su evacuación a México. La novela corta reelabora 
y destila esas trágicas ocurrencias gracias a la tercera persona de la voz narrativa que 
se encarna en un doble protagonista femenino. Lo que procede de una fiel 
transcripción del paso de la frontera cobra una nueva existencia ficcionalizada en el 
texto que alumbra rincones de extremo interés histórico y testimonial. Una voz firme 
y escueta, pero no exente de lirismo, nos restituye las vivencias de dos mujeres que, 
gracias a los recursos literarios que la novela corta proporciona, subliman la biografía 
de la misma autora. De hecho, Luisa Carnés fue una mujer de clase obrera, 
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autodidacta, que antes de dedicarse a la literatura había ejercido oficios humildes. 
Por eso podríamos decir que esta escritora es un caso exepcional, casi único, porque 
ella no cuenta, desde su posición privilegiada, la vida de las clases subalternas, no se 
dedica a dar voz a los que no la tienen; ella misma representa al sujeto subalterno que 
precisamente porque le han negado la posibilidad de expresarse, porque le han 
robado la palabra, ha decidido contar su propia historia y la de su clase; al vez por 
eso su olvido ha sido incluso mayor. Además de eso, el proceso de tomar distancia de 
un hecho biográfico para que se coagule en un texto narrativo encuentra aquí su 
formato más apto en la novela corta que con sus silencios, sus sombras y su 
aglutinamiento conceptual ofrece el territorio más fértil para el florecimiento de las 
memorias. 
La perspectiva memorialística ahonda en la novela corta de Paulino Masip en 
provecho de un interesante mecanismo de encarar el exilio. La trampa, de 1954, 
queda inmune a la contaminación con la corriente que empujaba a los escritores 
exiliados a incluir en su narrativa motivos y temas históricos actuales, es decir 
concectados con lo que estaba pasando a los variados contingentes de refugiados que 
tuvieron que abandonar España. El autor, desde su exilio en Veracruz, compone una 
recopilación de novelas cortas que se caracterizan por una impactante 
impermeabilidad a los asuntos de la Guerra Civil y del régimen. La España que 
Masip perfila remite a la de la época plateada de las décadas de los 20 y de los 30; 
sus personajes parecen deudores del teatro popular y los capítulos del texto podrían 
ser sacados de las entregas de un folletín. Folletinesca es también la trama de una 
narración en apariencia simple y ligera, puesto que excluye toda severa reflexión 
política y se vale de diversos tópoi de la tradición occidental: el engaño, la máscara, 
y los amores a deshora entre un viejo que se finge enfermo y una joven que lo lleva a 
una muerte real. La trampa que titula la historia enreda incluso a la voz narradora 
que, con su tono zumbón que no parece que acabe de tomarse en serio lo que cuenta, 
logrando un equilibrio entre el inocente parapadeo y el guiño sagaz para desvelar al 
lector más atento las herramientas de un género del que se sirve para demolerlo 
desde el interior. De esta manera, Masip elude y evade el exilio para sobrevivir y nos 
brinda un reto taxonómico: la variedad de registros en la narrativa breve del exilio 
rompe ese tópico que estereotipaba literatura exclusivamente en torno a la Guerra 
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Civil y a sus consecuencias. Hay pues que aclarar si el marbete de literatura, o bien 
de novela corta, del exilio signifique literatura en el exilio o sobre el exilio. Las dos 
circunstancias pueden darse al mismo tiempo, pero existen casos, y el de Masip es 
preconizador, en que el marco temporal no justifique una temática estrictamente 
coherente. 
El olvido al que fue condenada una porción relevante de los intelectuales 
exiliados afectó doblemente a Segundo Serrano Poncela. El caso es que su debatida 
responsabilidad en los fusilamientos de Paracuellos lo ha arrojado en los márgenes 
extremos de la memoria y su obra ha sido juzgada con la misma severidad, injusta y 
castradora, en lo que se refiere a los asuntos literarios. Sin embargo, La raya oscura 
(1959) encierra una prosa elaborada y llana que transmite la tragedia del destierro 
padecido por el autor. Durante su vida en el nuevo continente, entre la República 
Dominicana y Puerto Rico hasta entonces, Serrano Poncela intentó acercarse a la 
dimensión tropical sin conseguir formar parte integrante de este mundo que en su 
naracción queda descrito como mezquino y asfixiante. Esta incómoda posición se 
refleja en la incertidumbre de quien narra la historia de la llegada al trópico de un 
muchacho de Madrid y acaba siendo expulsado por cometer adulterio con la mujer de 
su jefe. Si un regreso parecido fue imposible para el autor, su colocación entre dos 
mundos encuentra, paradójicamente, lugar de acogida en la perspectiva a la vez 
interna y externa de la voz narradora. Se distancia de manera crítica de la hipocresía 
burguesa de la cual es sin embargo miembro, la actitud amarga y desilusionada de 
quien rige los hilos de una sociedad farsesca y kitsch toma el pulso de la tortuosa 
relación entre un individuo y el entorno adverso que le rodea. 
En suma, la novela corta es medio de transporte en estas tres pistas cuyo 
destino, es decir la producción literaria para sobrevivir al exilio, por ser percario es 
también auténtico. La destilación ficcionalizada de vivencias autobiográficas que 
destaca las individualidades en una coralidad dolorosa; la superación por evasión 
parodiando generos literarios y temas trillados; y el desajuste entre dos mundos que 
proporciona una visión enriquecedora por no situarse ni dentro ni fuera son opciones 
viables que merecen la atención que se le ha negado. Es patente que el 
desconocimiento no solo de la literatura del exilio, sino también de ese grupo de 
autores marginados en un contexto periférico, limita la comprensión de todo un 
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periodo. Si los modos y los códigos de lectura mudan con el tiempo, el canon nunca 
debe considerarse estático porque la literatura en su articulación de sentido tendría 





1. El exilio literario republicano: ausencia de presente, 
presencias de ausentes 
Si no se perdiera nada, la literatura no tendría razón de ser. 
Carmen Martín Gaite 
1.1. La terapia de la escritura 
Francisco Ayala, en el artículo de amplia difusión que ya hemos citado, se 
preguntaba: “¿Para quién escribimos nosotros?”, condensando de manera 
emblemática el nudo que une a los escritores exiliados1, su patria y la literatura. 
De hecho, el exilio republicano que siguió a la Guerra Civil española supone 
el abandono del propio suelo, un no pertencer al espacio, un viaje que plantea a 
menudo la necesidad de adoptar una nueva identidad que puede llegar a ser 
fragmentaria y residual. 
Como apunta de manera lúcida Michael Ugarte: “Las víctimas, que han sido 
desterradas de su entorno familiar y arrojadas al azar a situaciones desconocidas y 
por lo general más dolorosas, comparten entre ellas la necesidad incontrolable de 
escribir, de rememorar, de testimoniar” (Ugarte, 1999: 5). La modificación del 
espacio, y de su situación y entorno social acrecentarían en el exiliado el sentimiento 
de la pérdida y de la ruptura. Ante estas circunstancias la memoria aparece como 
fuerza devastadora y reconstructora, destruye una situación presente que no se 
corresponde con el pasado a la vez que reconstruye un pasado perdido. La memoria 
del exilio es la de la otredad, la alteridad, el otro. Es la que contesta y contradice, la 
que cuestiona los postulados históricos hegemónicos de la península. En este sentido, 
la memoria es la recuperación y creación subversiva que dice lo indecible y debate 
sobre lo dicho y lo omitido. 
                                                 
11 Voy a utilizar desde aquí el término “escritores exiliados”, a pesar de que los intelectuales que 
tuvieron que abandonar  España después de la guerra nunca se definieron como “refugiados”. 
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Francisco Caudet señala que “la literatura, convertida en expresión de la 
traumática experiencia de haber perdido las raíces, se sirvió, en efecto, profusamente 
de la memoria” (Caudet, 1998: 39). Así que el exilio fue interiorizando su percepción 
de la realidad, se fue metiendo dentro de sí mismo, y miró, más que al futuro, al 
pasado perdido. 
Son muy numerosos los críticos que coinciden al señalar que existe un 
encuentro entre literatura y exilio y, en consecuencia, se preguntan si la arbitrariedad 
del signo lingüístico pueda poner en duda el poder del lenguaje como herramienta 
eficaz para la percepción de la realidad. Esta paradoja no deja de parecerse a la 
dificultad que encuentra el exiliado cuando percibe su entorno, ya que necesita 
enfocar una y otra vez un escenario que está en constante movimiento, un paisaje tan 
distante de esta realidad que hace que se cuestione seriamente la posibilidad de una 
consideración fidedigna. 
Las historias testimoniales del exilio se ocupan de pasados históricos en 
movimiento: no solamente de relaciones estáticas sino más bien de funcionamientos 
fluctuantes llenos de tensiones y contradicciones. En efecto, el exilio intensifica el 
sutil nexo entre la realidad y el lenguaje, porque “la vida en el exilio es, en muchos 
casos, una vida de ficción” (Ugarte, 1999: 31). Nada se percibe sin haberse pasado 
antes por el tamiz de la memoria y la comparación: nombrar y poner nuevos nombres 
a las cosas son actividades constantes. Así que el exilio exige un proceso de 
asimilación a una nueva forma de ser, a un lenguaje nuevo y nebuloso que se vuelve 
hacia sí mismo. Lo que queda quizá sea la ambivalencia de la palabra errante, sin la 
protección de un lugar donde poder ampararse con un único significado. 
Si además tenemos en cuenta el deseo inherente del exiliado por recrear su 
realidad anterior, sea por motivos políticos o existenciales, y que la naturaleza de esta 
búsqueda es de índole lingüística, se puede entender como la experiencia del exilio 
puede derivar en un proceso creativo determinado. Todo acto creativo no es, a fin de 
cuentas, nada más y nada menos que dar vida a una nueva existencia, o sea a una 
nueva realidad. 
José Ricardo Morales, en un artículo de corte etimológico, se fija en la 
coyuntura que hay entra la idea de “testigo” y la de “mártir”, poniendo de manifiesto 
17 
 
la importancia que posee la escritura a la hora de  dejarnos un testimonio. Además, el 
análisis de las palabras “destierro” y “desarraigado” comparten la idea de privación  
refiriéndola, ya sea a la tierra o a la raíz que en ella se hinca, denotándose en 
ellos, a la par, la pérdida forzosa de nuestra radicalidad o arraigo. Sin tierra no 
existe arraigo y sin raíces no hay verdor ni ramas, como suele sentir el 
desterrado. Así lo indica nuestro idioma, en que raíces y ramas derivan de la 
misma raíz (Morales, 1998: 113). 
Esa extrañeza que viene con el desterrado, lejano y desprendido del mundo 
inmediato, da fe de la semejanza que guarda con el escritor, dado que éste tiene el 
oficio de extrañarse en perpetuidad de cuanto sucede en su contorno, conviertiéndose 
así en alguien cuerdamente enajenado. El escritor y el exiliado, categorías que aquí 
se superponen, coinciden entre sí al proceder a la manera de un personaje que habla o 
piensa siempre “en aparte”, pues aparecen sobre la escena en que actúan como 
presentes y ausentes a la par. 
Volviendo al trabajo ya citado de Ayala, en el artículo en que se compendia 
su visión personal del exilio destaca el papel que debe ejercer el intelectual ante un 
mundo en crisis, en el que tiene que ocupar su puesto y dejar de vivir entre 
paréntesis. La pérdida de su referente inicial, es decir el lector español, se concibe 
desde una perspectiva optimista pero no ilusa y con la visión objetiva que 
proporciona la distancia. 
Memoria y literatura se aglutinan en aquello que Pierre Nora (1984) define 
como lieux de mémoire, lugares donde el espacio recoge, recupera el tiempo; él 
define estos sitios como espacios en que la memoria cristaliza lo que ha ocurrido en 
un momento histórico concreto. Estos lugares de la memoria exorcizan la 
ambigüedad que proviene de estar aquí y no estar allá y situarse de espaldas a su 
realidad: de no estar total y verdaderamente en ningún lado. Y como en el destierro 
no hay territorio para la historia, Josebe Martínez-Gutiérrez (1998: 326) señala que 
“la literatura se convirtió en el lugar de la memoria, en el espacio consciente para 
evitar el olvido”. De ahí que los escritores exiliados no solo quieren dejar constancia 
de los hechos, sino que la escritura de la memoria es una necesidad para la 
supervivencia: además de conocer el contexto, es preciso leer el contexto, hacer que 
los otros revivan la experiencia, se contagien, la padezcan, la entiendan. 
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Esta memoria colectiva actúa sobre el exiliado español republicano de 1939 a 
lo largo de cuatro décadas, y es a la vez motor y freno de la acción o de la inacción, 
es un sustituto del espacio físico que falta, un suelo espiritual y cultural sobre el que 
mantenerse, es decir, un suelo paralelo al que le falta.  
Puesto que, como apunta el prólogo de la antología de Rafael Conte, “la tarea 
del escritor es un perpetuo desgarramiento entre la aceptación de la realidad y el 
rechazo de la injusticia” (Conte, 1970: 9), la literatura siempre posee un saludable 
germen de subversión, lo cual es beneficioso ya que supone la tensión dialéctica 
precisa para que la función del arte no se agote en la formulación de una belleza 
estéril y gratuita. Así, resulta que el escritor desterrado se encuentra doblemente a la 
deriva, como español y como creador. 
El exilio representa una forma de muerte, un fenómeno por el cual la vida 
anterior parece completa, una estructura integral: nacimiento, vida y muerte. Esta 
estructura no es muy diferente de la arquitectura literaria, o sea de una construción 
ordenada en un comienzo, nudo y desenlace. En este sentido, la escritura es vehículo 
de catarsis y de rescate contra la muerte y el olvido del exilio. 
Angelina Muñiz-Huberman observa que:  
El exilio, inseparable de la intimidad y del consuelo del lenguaje, propicia y 
desata la escritura y se convierte en una vía de conocimiento y redención 
precisamente porque trata de restaurar las piezas maltratadas y de encontrar el 
sentido de todo. El escritor del exilio se ve obligado a recrear su mundo 
instaurando orden en el caos. Un caos que empieza por él y se extiende a su 
ámbito circundante. Carecer de patria es caracer de ser (Muñiz-Huberman, 1995: 
375-376). 
1. 2. ¿Hubo dos Españas exiliadas? 
Es necesario subrayar como una relevante parte de la crítica opina que la 
experiencia desgarradora del exilio nunca fue un fenómeno unilateral, es decir que el 
verdadero sujeto del exilio no fue solo una parte de los exiliados. Pope asegura que 
“todos los que se fueron y quienes se quedaron en España también fueron parte del 
exilio, también sufrieron un desgarro histórico sin precedentes y de consecuencias 
incalculables” (Pope, 2003: 30). El mismo Pope se sirve de un epigrama eficaz para 
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plantear el asunto: “lo singular de la memoria es que es plural” (Pope, 2003: 32). Ya, 
pero los que tuvieron que abandonar su país, e incluso a veces su lengua, y armarse 
una nueva vida, fueron los que tuvieron que partir. Si todos son exiliados, los de 
dentro y los de fuera, de nada sirve el concepto.  
Este desencuentro y juego de espejos entre dos Españas a la vez aisladas y 
conectadas contó con una resistencia política y cultural. Fuera y dentro de la España 
republicana coexistían, en definitiva, tanto los mismo anhelos de enfrentarse a la 
dictadura como los de lograr, a la vez, la reconstrucción cultural del país. Los 
exiliados estaban llamados a desempeñar, en esas dos metas, un papel decisivo. Esto 
es cierto, pero no por eso los que se quedaron fueron exiliados. 
En efecto, el concepto de exilio interior ha sido desarrollado pensando en los 
españoles que se quedaron dentro de España y que cultivaron dicho exilio 
metafórico. Como el ejercicio literario se desenvuelve dentro de un marco de 
convenciones gobernadas en gran parte por la entidad del destinatario y todo hombre, 
y por ello todo escritor, está siempre en función de su sitación, Francisco Ayala va 
notando que “no solo los intelectuales exiliados, sino también los que permanecen en 
el suelo de España [...] hemos perdido todos la posibilidad de dirigirnos a esa 
comunidad activa, hosca y amarga, sí, pero sensible, que era la nación española, ante 
la cual se desenvolvieron las actividades literarias de sucesivas generaciones hasta el 
comienzo de la guerra” (Ayala, 1949: 89). 
El enfoque dentro de las peculiares circunstancias de la emigración pone de 
manifiesto como “si hay una llamada España peregrina es, precisamente, porque hay 
una España cautiva [...]. No olvidemos, por lo pronto -algunos tienden a olvidarlo- 
que ambas Españas, la peregrina y la cautiva, la fugitiva de sí misma y la aherrojada 
en sí, se anhelan recíprocamente, víctimas de un mismo destino” (Ayala, 1949: 54-
55). Por lo tanto “todos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan” 
(Ayala, 1949: 49). 




Si el escritor fue desgajado de España, España fue desgajada de él por el mismo 
golpe de destino. Y como quiera que la vida no se detiene, y el hombre cambia 
de continuo, y la historia prosigue, al seguir viviendo él fuera del país, el país sin 
él, llegan con el tiempo a extrañarse recíprocamente, -y empleo aquí esta palabra, 
“extrañarse”, de modo ambiguo, con el doble sentido de hecharse en falta y de 
hacerse ajeno y sentirse tal (Ayala, 1949: 50). 
De todas formas, es preciso aclarar el concepto de exilio. Al igual que cada 
intento de establecer categorías, el exilio tiene que ser excluyente para no nivelar 
hacia abajo fenómenos con presupuestos disconformes. 
La definición de exilio habla de separación de una persona, o bien de un 
conjunto de personas, de la tierra en que vive, una expatriación que se entiende 
obligada, violenta, por motivos políticos2. La misma etimología latina remite a 
alguien que ha sido sacado (ex) de su suelo (solum). Además, la palabra procede de 
la raíz indoeuropea al que dio en latín el verbo ambulare (andar, caminar) y el 
adjetivo alacer (ágil, rápido y veloz en su marcha)3. 
Lo que estos términos comparten es la idea de movimiento, de dejar 
fisícamente un lugar. En consecuencia, el exilio interior es un oxímoron, una 
contradictio in terminis que no disipa, sino confunde, el trauma geográfico que fue el 
exilio. 
Un ejemplo meridiano de esta fractura, que tiene que ser analizada en su 
sentido físico y no metáforico, es el de la recepción de las obras escritas en el exilio. 
Javier Quiñones lista las anomalías y los obstaculos que tuvieron que sortear los 
autores del exilio: “la dificuldad de encontrar editoriales que se interesaran para 
ellos, la escasa distribución de los libros, la imposibilidad casi absoluta, por lo menos 
en los primeros quince o veinte años del franquismo, de editarlos en España, la 
indiferencia, en fin, con que eran recibidos en los países de acogida” (Quiñones, 
2006: 8). Por lo tanto, muchas obras fueron conocidas solo unos años después, 
cuando las condiciones políticas y sociales volvieron a presentar matices de 
                                                 
2 Cf. La RAE define el exilio como “expatriación, generalmente por motivos políticos”. 
3 Cf. El Diccionario etimológico español y hispánico de Vicente García de Diego afirma que “la 
palabra exilio deriva del latín exsilium, exsilii cuyo significado es destierro, y el lugar del destierro. 
La aparición de una –s- es debido a una etimología popular, porque en realidad el verdadero origen de 
este vocablo es a partir de exul proveniente de la raíz indoeuropea al- para referirse a indagar, vagar, 




normalidad. Eso conlleva que los libros escritos desde el exilio padecieron de una 
crítica anacrónica, al haberse transformado el contexto de acogida. Dicho de otra 
manera, el exilio impidió que los libros tuviesen vida en el momento en que fueron 
gestados. Los gustos del público lector de los cuales escribe Ayala ya se habían 
modificado y no todas las obras soportan bien el paso del tiempo, así que para los 
escritores exiliados la pérdida fue doble: la que conllevó el exilio y la que implicó el 
paso del tiempo. El mismo Ayala va notando que hay algo sin lo cual la actividad del 
intelectual carece de sentido: el contacto con el público. Ahí residía el problema: 
Ayala se encontraba en esa difícil situación de saberse un intelectual sin público. 
Para ser más exactos: un intelectual al que el exilio impedía dirigirse a su público 
natural y es precido que “la perdida de contacto con el público equivale a un 
auténtico exilio para el intelectual, esté donde esté” (Viñas Piquer, 2005: 33). 
Este asunto de la recepción no afectó a los intelectuales que se quedaron en 
España. Estos últimos padecieron la amputación de una parte esencial de sus 
compatriotas y por los asuntos internos, pero nunca tuvieron que ejecutar en un lugar 
ajeno, manejando las consecuencia de una lejanía de sentimientos sí, pero sobre todo 
de espacios. 
Así que la experiencia del exilio tiene que ser procesada por el prisma plural 
de la fractura y escisión entre dos “naciones” que padecieron las consecuencias de 
manera diferente. Este prisma polifacético proyecta luces y sombras sobre una 
realidad jamás unívoca, siempre movediza y cuyas pautas de intrepretación no se 
agotan nunca. 
1.3. La dificultad de las categorías 
A los escritores del exilio republicano les afectó de forma sutil el ostracismo, 
ya que la crítica no los incluyó, por lo general, en la historia  de la literatura.  
Se desarrollaron así dos literaturas paralelas: una en el país de origen y otra, si 
acaso, en los países de llegada, en la perifería de la historia. Además, el mismo Ayala 
tiene la impresión de que “hemos vivido entre paréntesis” (Ayala, 1949: 58), en un 
diafragma producido por la cesura en la continuidad nacional. 
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Michael Ugarte reflexiona sobre el hecho de que la misma frase “teoría de la 
literatura del exilio” parece insólita, “como si uno pudiera concebir la teoría de un 
tipo particular de literatura solo en función de las circunstancias políticas en las que 
se produce” (Ugarte, 1999: 21). Rafael Conte se da cuenta de que “no hay un grupo 
literario, sino un fenomeno político que afecta a un considerable número de 
escritores de una manera similar, pero siendo siempre escritores absolutamente 
dispares entre sí” (Conte, 1970: 14). 
Debido a su naturaleza misma, el exilio se resiste a cualquier teoría y 
sistematización. Pertenece al ámbito de la política y de la historia así como al de la 
literatura o, como veremos, se sitúa embarazosamente entre ellos. Sus dimensiones 
son diacrónicas y sincrónicas a la vez, es una experiencia colectiva y una experiencia 
muy personal, se dan pautas reconocibles tanto de conducta como literarias, pero 
ningún caso individual sigue una norma específica. Las deviaciones a partir de 
modelos preconcebidos no engendran nuevos modelos, y cuanto más intentan el 
crítico literario, el historiador o el sociólogo desembrollar el problema del exilio, más 
parece desafiar el orden y la lógica del discurso académico. 
La literatura del exilio será pues un fenómeno individual, nunca colectivo, 
aunque sí masivo. Queda claro entonces que esta narrativa posee unos datos comunes 
que miran hacia atrás, y se fragmenta en respuestas individuales hacia el futuro. 
En este sentido, el análisis de la literatura del exilio conduce al problema de 
las categorías y a explicar cuáles son los argumentos que se barajan a la hora de 
incluir ciertos autores y ciertas obras bajo el encabezado de “literatura del exilio 
republicano español”. Es decir que tenemos que preguntarnos si recluir a los 
escritores españoles del exilio en una categoría separada es una tarea engañosa 
cuando no vana o si es necesario para dilucidar el discurso literario. 
El exilio, tanto el concepto como la persona exiliada, se sitúa siempre en una 
posición fronteriza entre dos lugares, dos tiempos, o, para el crítico, dos áreas de 
estudio. Michael Ugarte considera que “las reflexiones teóricas sobre la literatura del 
exilio no tienen como objetivo llegar a comprender de forma sistemática la 
naturaleza única de las obras producidas en aquella temporada sino, más bien, 
entender como la experiencia del exilio puede derivar en un proceso creativo 
determinado” (Ugarte, 1999: 22). Por lo tanto esta literatura no representa una 
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categoría unívoca con lenguaje y convenciones propias, sino una herramienta que 
deja al descubierto el proceso literario en sí mismo. Por eso la intensa y específica 
experiencia personal del exilio es, paradójicamente, un rasgo de su universalidad. En 
su paradigmática antología de 1970 Rafael Conte advierte del riesgo de concebir la 
literatura del exilio como un movimiento o una categoría literaria, pues lo más 
característico de este conjunto es su heterogeneidad, la diversidad de registros, de 
técnicas literarias y de personalidades4. En definitiva, como apunta María José 
López-Pozo, “todos los textos ocupan determinados espacios sociales [...] y, por lo 
tanto, necesitamos la elaboración de una posición teórica capaz de satisfacer las 
demandas de la historia y de la crítica literaria, entendidas como dos dominios 
disciplinares interdependientes con una preocupación común por las dimensiones 
sociales de la producción textual” (López-Pozo, 1998: 318). 
La recuperación de los autores del exilio, en el sentido de una integración 
plena en el panorama nacional, es el mejor antídoto contra el riesgo de que estos 
escritores puedan encerrarse en un gueto epistemológico. Esta operación de rescate 
conlleva considerar los protagonistas del exilio con sus peculiaridades, con su rica 
visión del mundo, con su estilo y con sus temas, pero sin formar con ellos un grupo 
aparte, esto es, considerándolos como una rama divergente de un tronco común.  
Refiriéndose a la narrativa breve del exilio republicano, Javier Quiñones 
apunta que “lo que fue la narrativa breve en el exilio, que en absoluto no se opone 
sino que complementa la escrita en España del interior, de manera que podría decirse 
que hay una sola literatura española de esos años que, por raones políticas, se escribe 
y se publica dentro y fuera de España” (Quiñones, 2005: 13). Además, ya en 1980 
Ignacio Soldevila (1980: 43) se preguntaba sobre el hecho de que hasta aquel 
momento se había solido poner en capítulos separados a los escritores del exilio y a 
los que quedaron en España. Él se declara dispuesto a aceptar la división en la 
medida en que el criterio no sea político y responda al hecho de que el exilio llevó a 
concebir la narrativa y a ver la misma realidad de manera distinta. De todas formas 
se declara seguro de que, a la larga, como no costituyen sino dos ramas divergentes 
de una común raíz, el tiempo acabarña por borrar lentamente las disparidades. 
                                                 
4 Cf. Josep Mengual Català (2005: 56). 
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De esta manera la taxonomía pasa de ser un problema de encasillamiento a 
priori a ser una herramienta fluida y eficaz para leer una realidad plural. Utilizo 
precisamente leer tanto en el sentido de genérica interpretación como en el sentido de 
acción propia del lector, puesto que la literatura es un desafío a la lógica de toda 




 2. Una estética de la brevedad: teoría e historia de la 
novela corta como género literario 
Todo está concentrado 
por siglos de raíz 
dentro de este minuto, 
eterno y para mí. 
Jorge Guillén 
2.1. La cenicienta de la literatura 
Dentro del marco de los escritores del exilio y de su posición marginal –como 
conjunto- en la crítica, es preciso destacar el papel ancilar que ha desempeñado  la 
novela corta. 
Podría decirse que se trata de  la hija poco amada que los editores abandonan  
en  beneficio de su hermana  mayor, la novela. De ahí que la novela corta se 
caracteriza por ser un género fronterizo y por tanto a veces controvertido, atrapado 
entre dos mundos -el de la novela y el del cuento- al igual que los exiliados divididos 
entre dos naciones. Estos segmentos literarios, tal vez abiertos pero siempre 
completos y rotundos en ellos mismos, sugieren más que muestran y se configuran 
como el territorio ideal para la destilación del lenguaje. El territorio que los autores 
del exilio buscaron sin encontrar, y quizá por eso no dejaron de escribir. 
En el marco general del rescate de la narrativa breve del exilio republicano, 
casi no se dedica mención a la novela corta. Han pasado muchos años desde que 
formalmente el exilio se cerrara en 1977 y puede decirse que la narrativa breve de 
algunos de estos autores ha sido sustancialmente recuperada y reintegrada al corpus 
de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX, así que hoy los nombres 
de Francisco Ayala o de Max Aub son fundamentales en el panorama literario 
español . Pero Quiñones (2005: 20) nota que “en el caso del exilio se ha prestado más 
atención a la novela que al cuento, siendo éste tan importante sobre todo porque 
complementa y amplía notablemente, en tema, estilio y visión del mundo el escrito 
de España de aquellos años”, subrayando como las formas breves siempre han sido 
menospreciadas. Lo interesante es que Quiñones no menciona a la novela corta en el 
conjunto de los géneros breves, la cual acaba así parapetándose tras el escudo del 
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olvido, es decir dejando un hueco en el sistema literario y, una vez más, convirtiendo 
su asencia del panorama de la crítica en una presencia cuyo rescate es urgente. Este 
aprieto se justifica no tanto por una mera cuestión de categorías, sino por el hecho de 
que la potencia del mensaje literario está estrechamente vinculada al poder 
subversivo de la forma que lo transmite. 
Daniel Grojnowski define la novela corta como un “genre polymorphe” 
(Grojnowski, 2000: XI), acomodable a su entorno, sea un desván sombrío o la sala 
del baile real, y capaz de metamorfosis a la hora de transformar una calabaza en un 
carruaje. De todas formas esa habilidad mimética constituye el punto más frágil de la 
novel corta, como el zapato de cristal que queda olvidado después de los brillos de la 
fiesta. 
Esta singularidad, en el sentido de separación y distinción de lo común, puede 
dar cabida a interpretaciones elitista: “la nouvelle5 est affaire d’esthètes et de 
collectionneurs plus que de consommateurs passionnés et frénétiques [...] sa 
réception est d’ordre intellectuel” (Ozwald, 1996: 5). Lo que queda claro es que 
dicho género plantea un problema o, mejor dicho, un reto interpretativo. Y todo 
criterio definitorio se revela así insuficiente y parcial. 
Por ejemplo establecer la frontera entre novela y novela corta basándose en la 
longitud es una tarea inútil puesto que la contracción formal de muchas novelas 
cortas no es un axioma de su brevedad sino un efecto o un síntoma. Precisión, 
intensidad y concisión narrativas son rasgos esenciales que determinan que el texto 
no se detenga durante tantas páginas como en la novela. En consecuencia, el difícil 
acomodo de la novela corta dentro de un sistema literario cada vez más complejo y 
rico de desgloses apela a la necesidad de barajar etiquetas que funcionen no como 
jaulas sino como puntos de partida. 
Norman Friedman en el artículo “What makes a short story short?” 
(Friedman, 1958) considera que la brevedad es síntoma y no rasgo causal del cuento, 
y debe ser tenida como tal. El crítico estudia este rasgo en función de lo que él llama 
la acción, atendiendo a la definición aristotélica. La conclusión a la que llega, 
después de analizar una selección de relatos de Tolstoi, Joyce y Steinbeck, entre 
otros, es que un cuento puede ser breve porque su acción sea breve por naturaleza; o 
                                                 
5 Empleo aquí la equivalencia terminológica novela corta/nouvelle en su sentido genérico y 
apriorístico comúnemente aceptado desde la teoría y la crítica literarias. 
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porque su acción, siendo extensa, resulte reducida en su extensión por medio de los 
recursos de la selección, la escala o el punto de vista. Nadie puede decir de antemano 
que la razón de la brevedad de un cuento esté en el número de palabras. Y añade que 
lo que el crítico está llamado a hacer es preguntarse por el cómo y el porqué al 
reconocer la brevedad. De hecho, él mismo se hace estas preguntas y llega a dar una 
respuesta general: los cuentos son breves bien porque el objeto que tratan es de 
alcance reducido, bien por la manera de tratar el objeto representado, es decir 
omitiendo partes, estableciendo silencios o condensando la acción. 
Puesto que “empieza a brotar otro género cuando el escritor siente que una 
manera distinta de expresión no tiene cabida en los formatos conocidos, y precisa de 
una dimensión diferente para contar lo que desea” (Valls, 2015: 26), acaso lo que 
hoy conocemos como novela corta surgiese porque las peculiaridades retóricas de los 
géneros existentes no permitían expresar ciertas historias. Por lo tanto el género 
aparece ya en el horizonte de expectativas de los escritores conscientes de que 
determinadas historias solo pueden ser contadas dentro de los límites y de las 
hechuras que les proporciona la novela corta. Esta forma busca un género y cuaja a la 
hora de decidir, por parte del escritor, si va a contar más el contenido o el estilo. Y la 
pregunta queda abierta. 
2. 2. Las principales diferencias entre novela y novela corta 
Es necesario empezar por la misma etimológia de nouvelle a la cual este 
género se mantiene fiel:  
Une seule action dont le dénoument consiste dans un revirement si étrange et si 
imprévisible qu’on peut parler de “novella”, c’est-à-dire “chose nouvelle”, non 
encore entendue (von Wiese, 1982: 3). 
La novedad parece ser un rasgo definitorio y apela a la acción. Carmen 
Pujante Segura atisba que tras esa raíz léxica, de origen latino para ambos nombres 
en lenguas romances (es decir novela corta y nouvelle) no con dificultad se puede 
vislumbrar su primera acepción en torno a lo nuevo, lo novedoso (nouveau). Más 
ardua tarea supone destacar en esos significantes unos semas que en la actualidad 
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definan el significado en esa acepción literaria y que se relacionen en particular con 
el sentido de novedad.  
Ni la brevedad ni la narratividad, las dos propiedades comúnmente convenidas 
por la crítica para las especies literarias estudiadas, se dejan traslucir tras esos 
dos términos o significantes, a diferencia de la fórmula compuesta anglosajona 
de short story, género y marbete recurridos comúnmente por esa crítica para 
tender una equivalencia comparativa con las especies francesa y española 
(Pujante Seguro, 2013: 2).6  
Tibi (1995) confirma esa simetría genérica y la amplía a la existente entre la 
short story y la nouvelle. Para ello allega el factor del cómputo de palabras: la 
extensión, breve o menos breve, quedaría así referida tanto a lo espacial-textual 
como a lo temporal, pero también la adición de adjetivos en las etiquetas de ambas 
lenguas, redundantes o tautológicos explícitamente en la fórmula anglosajona de 
short story e implícitamente en la francesa de nouvelle (brève) si nos remontamos a 
ese origen etimológico, presente asimismo en el sufijo propio de la fórmula española 
(“-ela”): adjetivos y sufijos compartirían el mismo campo semántico en torno a la 
brevedad, como de hecho ocurre con la fórmula actual española de “novela corta”. El 
asunto terminológico se carga así de dificuldades definitorias que colocan, una vez 
más, a la novela corta en un lugar fronterizo incluso bajo esta vertiente: 
L’analyse des genres les uns par rapport aux autres semble rendue plus ardue 
encore par le catégories qu’établit l’anglais: a novel est un roman, tandis qu’une 
nouvelle est a short story, littéralmente “une histoire courte” à l’image de la 
Kurzgeschichte allemande (Ozwald, 1996: 12). 
De ahí que el español novela comparte su significado con el inglés per no con 
el italiano y el francés, idiomas en que novella y nouvelle significan novela corta, 
mientras que novela se traduce con romanzo y roman respectivamente. 
En las tentativas que se han puesto en marcha para definir la novela corta, 
casi siempre per negationem con respeto a la novela, cabe subrayar la manera 
radicalmente diversa de la cual estos dos géneros se sirven a la hora de representar la 
realidad. 
                                                 
6 Y, añado yo, el término italiano novella. 
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La novela aspira a ofrecer una visión que abarca el mundo objetivo mientras 
que la novela corta busca plasmar un segmento que destaca del totum por su 
particular intensidad. Es decir, el propósito de la novela corta no es configurar la 
evolución completa de una personalidad, sino quizás un segmento de una vida 
humana que posee una cierta tensión, una crisis, y que a través de un viraje se nos 
revela con matices más nítidos. “Se la designa como una situación, en oposición con 
el desarrollo a través de una serie de situaciones que caracteriza a la novela” (Vedda, 
2001: 9). 
Si la novela avanza de forma más gradual y progresiva, en todo género breve 
el lector suele enfrentarse a un vuelco súbito e inesperado en la acción. Esto explica 
el hecho de que las novelas cortas parezcan marchar con fecuencia hacia un clímax 
en el que cobran sentido todos los acontecimientos precedentes en tanto el interés de 
la novela suele residir menos en el resultado que en el progreso mismo de la acción. 
Poe nos advierte de que “hay un límite definido, en cuanto a extensión, que 
ninguna obra literaria debe sobrepasar: el de poder leerse de una sola sentada”, y “la 
brevedad debe estar en proporción directa con la intensidad del efecto deseado” 
(Marí, 2012: 149 y 62, respectivamente). 
Sabemos que en la novela posee capital importancia el concepto de evolución 
y, en íntima relación con él, el de formación de la personalidad humana7: o, dicho de 
otro modo, si en la forma novelística ocupa un lugar tan encumbrado la 
configuración de las interrelaciones dialécticas entre el individuo y la comunidad a 
través de las cuales el carácter emerge “como el producto y el productor de la 
realidad concreta” (Vedda, 2001: 10), la novela corta coloca a la acción por encima 
de los personajes. Según André Jolles “en la novela, las aventuras enmarcan la 
imagen del héroe; la novela corta, en cambio, no tiene héroes: sus personajes solo 
son importantes en cuanto motivan los acontecimientos, solo son delineados 
adecudamente en la medida en que, a través de ellos, el suceso produce en nosotros 
un efecto de verosimilitud” (Jolles, 1921: LXXVII-LXXVIII). De un modo bastante 
análogo Johannes Klein señala que “la novela parte de lo que el hombre es; la novela 
corta de lo que sucede al hombre” (Klein, 1954: 8). Esta pioridad de la acción resalta 
entonces la intensidad. En este sentido, y tras marcar una diferencia con ese género 
                                                 
7 Me refiero al Bildung alemán y al panorama amplio de las novelas llamadas Bildungsroman. 
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de la novela, el escritor y teórico Mario Benedetti recurre a ese mismo factor para 
diferenciar en particular el cuento de la nouvelle, término que decide emplear 
también para la literatura en español con el fin de ocupar ese hueco existente entre 
cuento y novela, al no convencerle el de novela corta. Para Benedetti, el cuento se 
correspondería con el género de la peripecia, y la nouvelle con el del proceso: “La 
nouvelle es el género de la transformación. A tal punto que no importa demasiado 
dónde se sitúe el resorte aparente de su trama a diferencia del cuento y de la novela, 
donde ella es casi siempre un dato esencial” (Benedetti, 1993: 225). De este modo, se 
suma otra propiedad a ese género intermedio en narratividad y brevedad que le 
otorgaría mayor consistencia propiamente genérica.  
De ahí que la estratégia de ver en la novela corta una forma dependiente o, 
más todavía, un imperfecto sucedáneo de un género que, como la novela, goza de 
mayor magnitud y prestigio se revela anodina. En general cabe decir que las 
tentativas por definir la naturaleza de un género sobre la base de sus características 
externas nunca han hecho más que detenerse en cuestiones meramente superficiales, 
en consecuencia la intensidad de la cual se hablaba antes es una de las desigualdades 
fundamentales que ponen de manifiesto como síntoma la diferencia de extensión. 
Algunos críticos han expresado graficamente la diferencia entre novela y 
novela corta. Entre ellos, Theodor Mundt notó que la novela puede ser comparada 
con una línea recta que avanza de un modo progresivo y gradual; mientras que la 
novela corta se presenta como un círculo que se cierra sobre sí mismo y que se 
encuentra íntimamente ligado a un núcleo específico, en función del cual existe y 




Yo lo veo un poco como una forma platónica, una forma pura. Es decir, el 
símbolo del perfecto cuento es la esfera, esa forma en la que no sobra nada, que 
se envuelve a sí misma de una manera total, en la que no hay la menor diferencia 
de volumen, porque en ese caso sería otra cosa, no ya una esfera. Siempre sentí 
el cuento como un recipiente inexistente, porque antes de escribir el cuento no 
hay ningún recipiente- Pero yo sabía que al terminar, el punto final del cuento 
tenía que cerrar esa noción de esfera (Prego, 1985: 60-61). 
Grojnowski (2000: 32) compendia punto por punto estas divergencias y 
propone la siguiente tabla:  
 
Roman Nouvelle  
Action lente Action rapide 
Assemblage d’éléments hétérogènes Assemblage d’éléments homogènes 
Centres d’intérêt multiples Centre d’intérêt unique 
Dénouement sus forme de bilan ou 
d’épilogue 
Dénouement inattendu 
2. 3. Los elementos definitorios de la novela corta 
La elipsis 
La novela corta nos proporciona un conocimiento parcial y sincopado de una 
realidad compleja, saca lo poético de lo anecdótico, lo eterno de lo transitorio, de lo 
fugitivo y lo contingente. En este marco, el recurso retórico de la elipsis desempeña 
un papel fundamental al mantener el caudal semántico reduciendo la fisicidad del 
texto. La elipsis, esencial en toda trama narrativa, cobra mayor significación en las 
formas literarias más breves al trabajar el autor sutilmente con ella, dado que éstas 
“han intentado escaparse del corsé de la palabra” (Valls, 2015: 40). El autor de una 
novela breve postula la conciencia de que precisa callar mucho más de lo que deba y 
pueda decir y, por eso, estas obras parecen nutrirse de “materiales ligeros (perfiles, 
huellas, vahos, silencios y sombras)” (Valls, 2015: 43). 
Lo que queda implícito a través de la elipsis es necesario por razones de 
económia textual pero sobre todo para la capacidad del relato de ser eficaz. Una 
historia pendiente, pincelada en bocetos no definitivos, dilata su vida en la medida en 
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que sus componentes no son expuestos. El misterio que alberga en los seres y en las 
cosas se produce gracias a lo que se oculta, que se deja a la intrepretación, o quizás a 
la especulación, del lector. Es una invitación a que se muestre  activo, coopere en la 
reconstrucción del sentido y formule hipótesis. “De manière aussi économique eu 
laconique, l’auteur invite le lecteur à suppléer à ce qu’il ne juge pas utile d’exprimer” 
(Grojnowski, 2000: 155). 
La elipsis produce dos consecuencias interesantes en el fraseo de la novela 
corta (Aubrit, 2002: 148-152). Por un lado, conlleva “un appel à l’immagination”, de 
ahí que el final no tiene la misma resonancia en los géneros breves con respeto a los 
largos. Si en la novela se trata de la resolución de un estado de crisis, incluso si se 
puede abrir hacia otras posibilidades de desarrollo, en la novela corta la voz 
narradora y los personajes se retiran del relato de puntillas, dejando el lector en un 
marco de soledad y vacío, sin una guía para encarar los efectos de este final 
insatisfactorio y por eso estimulante. Por el hecho de no decirlo todo, la novela corta 
apela entonces a la imaginación, más que todas las otras formas produce una 
resonancia fértil en el espíritu de quien lee. “L’émotion prolongeait le silence. 
Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, 
ce roman authentique dont on n’avait a juger que quelques détails dépareillés” 
(Aubrit, 2002: 150). 
Por otro lado, la elipsis produce una “déstabilisation”, una “littérature de 
l’inconfort”, un “sentiment de la précarieté” (Aubrit, 2002: 151). Queda claro que 
todo relato es por su misma naturaleza elíptico y aún la novela más atrevida y 
ambiciosa desvela solo una mínima partícula de la realidad que quiere recrear. Pero 
la novela en su acepción más clásica apunta a instaurar la ilusión de una totalidad 
haciéndonos olvidar las elipsis que contiene o, si muestra sus elipsis, es a través de 
un acicate donde ese hueco saca partido a la plenitud de las otras secciones. En 
cambio la novela corta destacan elementos derramados en el fondo de la nada, 
segmentos de vida que se traban entre ellos o bien que se refieren a un conjunto que 
queda en la sombra. La novela corta nos entrena a ser lectores demiurgos: si la 
novela nos hace olvidar la realidad que nos rodea, la novela corta nos remite a ella. 
De eso procede la incomodidad y el malestar que nos pone en riesgo, al contrario de 
la evasión proporcionada por la novela. La novela corta no alivia la pena del lector 
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sobre su existencia y su indentidad; mientras que la novela corta otorga al lector el 
tiempo de respirar, de familiarizar con el universo que se presenta, de identificarse 
con los personajes, es decir le otorga el tiempo tout court. 
Esta literatura de lo incómodo se vincula a una precariedad no solo del ser 
humano sino también de la historia. La novela es un balance, una evaluaciñon 
análitica de la sociedad y de sus relaciones y fuerzas opuestas. En contra la novela 
corta es una convulsión, la expresión de trastorno y desorden o de un mundo que ha 
perdido su coherencia y donde la existencia del hombre es fragmentaria y las 
relaciones residuales de causa y efecto son muy a menudo solo vislumbradas. Así 
que la novela corta enseña al lector el arte de descifrar el ancho e incomprensible 
periódico del mundo. Además la novela corta es más apta que la novela para leer una 
modernidad que parece haber perdido el sentido que recibía de los sistemas 
ideológicos y religiosos. Chesterton, uno de los maestros de Borges, decía que 
nuestra moderna predilección por la novela corta no es un epifenómeno sino la señal 
de un sentido real de la fugacidad y de la fragilidad. 
El tiempo 
La novela obedece a los mecanismos de reproducción y de repetición propios 
de los géneros narrativos. Estos procesos alcanzan su cumbre en la novela corta en la 
cual los acontencimientos están gobernados por las leyes de una recurrencia sutil: es 
decir que los fenómenos de eco, de reiteración, de espejismos son múltiples y no es 
raro que resurgan imágenes, figuras y elementos morfológicos que el lector había 
intuido de antemano. Por eso Carmen Pujante Segura plantea que por su brevedad, 
economía o unidad y por sus modernos coqueteos con una a-narratividad, se ha 
llegado a achacar a la novela corta el no-tiempo, la no-duración, la no-iteración8. Así, 
pues, el relato en su brevedad y narratividad vuelve a poner a prueba las propias 
categorías narratológicas de tiempo, orden, duración y frecuencia (Pujante Segura, 
2014: 188-189). En consecuencia, si en la novela la repetición es constante, en la 
novela corta es creciente y dinámica ya que cada repetición conlleva una obliteración 
de un estado de cosas. La misma noción de suspense aparece atada a ese peculiar 
desarrollo narrativo. Ozwald asegura que 
                                                 
8 Si es que su istantaneidad no se postula como el reflejo de la eterna circularidad. 
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Le suspense ne consiste pas à faire pressentir l’imminence d’un événement 
imprévu – rien de véritablement nouveau se produit dans la nouvelle – mais bien 
à faire survenir ce qui doit, de toute nécessité, survenir et qui n’est rien moins 
que prévisible. C’est un peu la raison pour laquelle plane souvent sur la nouvelle 
l’impression qu’une obscure fatalité est à l’oeuvre (Ozwald, 1996: 160). 
 El suspense, la espera de un acontecimiento, se convierte entonces en el 
acontecimiento mismo y la linealidad de la narración es engañosa: la secuencia de los 
instantes no reconstruye el espesor de tiempo vivido en la novela. 
La novela corta se alimenta de su momento clave, su culminación que puede 
ser tanto el fragmento más intenso como el más decepcionante pero que siempre 
subordina a los otros, mientras que  últimos siguen trabajando para su despliegue. 
Este momento es el centro hacia el cual convergen todas las fuerzas narrativas del 
relato y que por tanto ocupa el centro del dispositivo narrativo. Ozwald (1996: 46) 
apunta que la longitud de una novela corta se puede evaluar según que el 
acercamiento hacia al momento crítico esté más o menos próximo. Éste instante es 
un instante totalizador que al fagocitar los otros modula la cadena de los hechos 
anteriores. Lo que pasa es que muchas veces ese instante cabal es decepcionante y no 
soluciona la crisis que rige al relato, así que la novela corta se construye a menudo 
sobre una laguna fundamental: es la historia de un encuentro que no se produce, de 
un acontecimiento que no tiene lugar; es, al fin y a la postre, la historia de una 
frustración. La novela corta se plasma así sobre estos instantes evasivos que no se 
pueden alcanzar. Quizá que no se pueda hablar por ella ni de un comienzo ni de un 
final posible, sino de una eterna vuelta sobre asuntos siempre viejos y siempre 
inagotables. En su rastrear un fragmento de tiempo, jugárselo todo por un instante, la 
novela corta es un reto a la bien cristalizada novela. 
El espacio 
Ya hemos visto como el esfuerzo de la novela corta es el resultado de una 
consciencia que intenta conciliar tensiones antinómicas, caracterizándose así como 
paradójica: su objetivo es precisamente el de definir el vacío que ella considera a 
priori como un espacio, es decir un lugar hueco que puede limitarse. Este sitio se 
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traduce en el sentimiento, que muchos personajes comparten, de una frustracíon, de 
algo que falta, del ineluctable afán que requiere vivir.  
Daniel Grojnowski indica tres tipos de espacios con respeto a la novela corta. 
(Grojnowski, 2000: 78-84): el espacio référentiel (de referencia) es documental y 
postulado por el mismo relato, el espacio fonctionnel (funcional) desvela su función 
en beneficio del desarrollo narrativo y el espacio signifiant (significante) remite a un 
potencial simbólico a la hora de dedicarse a la exegésis de la novela corta. 
Un rasgo muy típico del espacio de la novela corta es su tendencia al 
estrechamiento conforme el relato se encamina hacia el final. Una lógica 
irreprehensible reduce los horizontes, y eso se hace para contener, aislar y reducir 
una resistencia. En efecto, los temas claustrofóbicos son frecuentes. 
La brevedad es también el resultado de una depuración de los espacios que 
por ser de número limitado adquieren importancia y de una desnudez de oropeles 
formales: eso connota a todo lugar como trágico, por lo tanto no es anómalo que al 
final de un recorrido narrativo un personaje sea aniquilado y el lector se vea privado 
de la facultad de orientarse en el texto, víctima de una topología inencontrable y a la 
vez tanto distópica como utópica. 
Los personajes 
El tiempo y el espacio de la novela corta afectan a las características de los 
personajes que “existent dans la rupture” (Ozwald, 1996: 83), por lo tanto el lector 
tiene la impresión de que son componentes muy elementales del relato, tal vez 
impalpables, diáfanos, descarnados y a menudo frustrados y frustrantes. Además 
parecen ser movidos por un afán de destrucción frenética en lugar de decantarse por 
la construcción progresiva; eso procede del hecho de que el presente manda de 
manera despótica en la novela corta y encierra en su corsé a los protagonistas. 
Eslabones de una cadena secuencial limitada, estos personajes no pueden beneficiar 
de su pasado ni esperar en el futuro, nada en su alrededor justifica su existencia ni 
legitima sus hazañas, no logran entender el sentido de su recorrido ontológico en 
cuanto que están a la merced del absurdo, de un recorte azaroso de tiempo y de 
espacio que, a pesar y quizá precisamente por ser tan breve y destilado, tiene 
coherencia en sí mismo. 
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Gojnoswki señala como peculiar la individualidad de estos sujetos, o - a lo 
mejor - objetos, del relato:  
Le récit bref se prête à la représentation de cas individuels, qu’il s’agisse 
d’existences résumées dans leur integralité ou perçues dans des moments choisis 
[...]. Les destins individuels sont alors situés dans la lignée des régulations 
ethniques, sociales ou culturelles (Grojnowski, 2000: 105). 
Así, pues, cuando se trata de la intensidad de la que es capaz un género 
narrativo breve o semibreve, el personaje vuelve a ser puesto en cuestión, es decir 
que a mayor volumen semántico, más datos sobre estos personajes del submundo o 
submundos secundarios; pero los extremos volverían a establecerse ente la capacidad 
de albergar en el subgénero breve “uno o dos mundos de personajes principalmente 
desarrollado frente a otros mundos de personajes esquemáticamente trazados 
(Albadalejo, 1998: 307). De ahí que ocupen el centro de una constelación inestable y 
que se alimenten de la misma ineptitud de sus habitantes. Estar en el centro de la 
narración no equivale a gozar de estabilidad y firmeza, sino a ser engullidos justo en  
medio del ojo del ciclón que brinda desconfianza y lo arrebata todo. 
En el marco común de los personajes, Ozwald subraya el típico asunto de la 
dualidad que afecta a todas las facetas de la narración, en particular en sus formas y 
combinaciones, así que muchas veces los personajes se complementan al lado de sus 
réplicas análogas en un fértil juego de espejos. Por ejemplo, la figura del rival9 tiene 
por definición los mismos intereses, ambiciones y objetivos que su rivale con la cual 
intenta medirse. Además los celos y las ganas de poseer lo prohibido remiten al tema 
de la rivalidad y el duelo es el desenlace de este enfrentamiento y corresponde al 
máximo momento de tensión del relato. De hecho la violencia mutua alimenta un 
panorama de golpes de intensidad igual y opuesta apuntando al mismo objetivo. 
Se puede observar como este objetivo no consituye la causa conflictiva, sino 
un mero pretexto bajo el cual el verdadero acicate de la pelea se disfraza: es decir 
que los rivales son la misma personalidad desdoblada que tiene deseos concurrentes 
y por eso polarizados. 
                                                 
9 Ozwald se fija en que “le rival précisement n’est pas toujours visible; il est souvent déguisé, 




C’est, par conséquent, moins de “dualité” que de “dualisme” qu’il convient de 
parler, dans la mesure où les personnages ne sonto pas simplement et comme 
accidentellement mis en présence de rivaux, mais où il sont sujets à un 
dédoublement systématique d’eux-mêmes. Il ne s’agit pas seulement, o s’en 
aperçoit, de coïncidences spoeadiques et de similarités, mais bien d’une 
dynamique du dédoublement constamment à l’ œuvre au cœur de l’écriture et 
dont on peut mesurer les effets dans l’ensemble des nouvelles (Ozwald, 1996: 
92). 
Este contexto de identidades conflictivas y de novelas cortas esquizofrénicas 
nos hace entender mejor porque a los personajes de los géneros breves parece 
faltarles consistencia y tengan así rasgos de antihéroes: están atravesados por la 
incapacidad de construir, por ser consumidos por la dualidad que los habita y 
perseguidos por el doble que los obsesiona. De hecho, el tratamiento del personaje 
también empuja a O’Connor a diferenciar la novela de la novela corta: en la primera 
se invitaría a un proceso de identificación entre el lector y el personajes, vertiente 
que no se produce en la segunda: “the short story has never had a hero” (O’Connor, 
1963: 18). Las situaciones de incomunicación son frequentes, traban las relaciones 
entre personajes y contribuyen a que los acontecimienton le brinden una vuelta 
trágica al relato. 
La dualidad involucra a menudo también la voz narrativa que puede delegar 
su palabra a alguien, proporcionándole así su paternidad. Cabe preguntarse entonces 
si ésta sea una manera que tiene el narrador de subrayar su poder de “maestro de 
ceremonias” a la hora de encararse con su lector. Por lo tanto la toma de palabra 
coincide con la toma de poder. Eso produce la perplejidad del lector frente a ese 
universo narrativo amenazado por una crisis larvada, en el cual los personajes 
comparten la sensación de haber cometido cualquier clase de culpa o quizá de tener 
que expiar la de los demás. 
El título y el epígrafe 
Los elementos paratextuales de la novela corta cobran importancia por ser 
apartados iluminadores en este género tal vez críptico de la condensación. Estos 
lugares estratégicos desempeñan un papel fundamental sobre todo en lo que se 
refiere al rastro que dejan en la memoria del lector puesto que son fragmentos que 
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atienden a la totalidad. La mayor peculiaridad en lo que se refiere a nuestro género es 
que apenas nunca se habla de novela corta en ellos, sino que tienden a convertir a 
este género en novela, por ser más reconocido y vendible. 
El título adquiere su sentido pleno solo cuando el libro está acabado y este 
sentido puede reflejarse en un abanico de interpretaciones: además de ser un mero 
sintagma de designación, puede ofrecer un comentario al texto o una exposición de 
una visión peculiar. La lectura de la novela corta modifica, perturba o bien elucida el 
título, incitando el lector para que descifre la red de referencias. 
El epígrafe “a parfois la valeur d’un clin d’œil” (Grojnowski, 2000: 135), es 
un desafío que el autor entrega al lector, confiando en su capacidad de mantener  
alerta esta ventana de sentido durante el recorrido en la novela corta. 
En última instancia este económico mundo apuesta por un miedo a la 
saciedad que encauza un viaje ligero, lo cual no significa superficial ni tampoco 
inconsistente. Cabe preguntarse si la novela corta sea un “art du peu” (Ozwald, 1996: 
183) de la reducción, de la miniatura. Quizá la respuesta sea que, más que un “art du 
peu”, la novela corta sea un “art du moins”, un arte de la ausencia, a menudo 
negativo pero nunca nihilista, un arte de la añoranza y de la elipsis, al fin y al cabo 
un arte apto a ser cultivado desde la lejanía tanto emotiva como espacial, puesto que 
toda ausencia no remite a la demostración de la nada sino solo es otra cara de la 
presencia. 
2. 4. Breve recorrido por la historia dela novela corta 
Los antecedentes de lo que se trata de definir hoy como novela corta se 
remontan a la Edad Media, pero por supuesto la eclosión del género en aquellos años 
no ocurre ex nihilo: es a partir de las formas breves limítrofes, ellas mismas a 
menudo en gestación, que la novela corta va elaborándose y probablemente esta 
proximidad fue la causa que conllevó la fusión de los géneros breves cuyas mutuas 
fronteras resultan tan arduas de situar. De ahí, según Ozwald, que el episodio del 
Cíclope en La Odisea10, Las metamorfosis de Apuleyo, o bien algunos fragmentos de 
                                                 
10 Si bien se puede apuntar que un episodio de una obra mayor, como ese de La Odisea, no 
puede formar una novela corta, que siempre debe ser una narración gestada como tal novela corta. 
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la antigua tradición literaria japonesa podrían incluirse en este conjunto (Ozwald, 
1996: 11). 
De todas formas, es necesario apuntar como el nacimiento de la novela corta 
consiste en un proceso global que es tanto diacrónico como sincrónico. Es decir que 
lo que aparece con Apuleyo es una mera idea, a lo mejor premonitoria, de lo que iba 
a cuajar uno siglos después. Lo que es posible a la altura del siglo II a. C. no es 
todavía viable: “le temps de la nouvells n’est pas venu; il correspond, en termes 
hégèliens, à un moment de l’Esprit, à une phase de son histoire qui ne sont pas 
encore survenus” (Ozwald, 1996: 54)11. 
La Edad Media constituye un filón para las formas narrativas breves ya que se 
caracteriza por el desarrollo de los fabliaux: breves poemas narrativos de contenido 
erótico o humorístico de entre 300 y 400 versos que se remontan a los siglos XII y 
XIV. Los fabliaux comparten el rasgo oral con los lais de María de Francia, poemas 
narrativos cortos que se fijan en el amor cortesano y que plantean los primeros 
atributos estéticos de la futura nouvelle12. Además, renunidos bajo el mismo molde 
didáctico, el debate, el exemplum, el cuento moral y la fábula son los otros géneros 
breves que preparan el avance de la novela corta. Si no orígenes, sí fuentes 
originarias comunes parece haber entonces para el relato breve medieval que cuenta 
con múltiples afluentes desde el caudal medieval oral que va a dar a la 
literaturización. 
Carmen Pujuante Segura apunta que la génesis de la novela corta data y se 
sitúa “entre el ocaso de la Edad Media y el albor de la Edad Moderna” (2013: 123). 
El hito lo marca una obra singular que es el Decamerón de Giovanni Boccaccio, 
innovación literaria italiana que guiará las vertientes narrativas breves europeas. 
Cabe apostar por la idea de que el hecho de aunar, conforme al proyecto consciente 
del autor de los relatos breves encuadrados en el Decamerón, didactismo y 
entretenimiento, utilidad y deleite, inaugura tanto la novela corta como el propio 
concepto moderno de literatura y de género literario. Con él, el género se convierte 
                                                 
11 El estudioso neoaristotélico del siglo XVI Francesco Bonciani (véase abajo) provee a este género 
de un canon de excelencia: la construcción de su pasado y la identificación de los inventores de la 
novela corta se fundamentan en una petición de principio: la identidad de la novella con la fábula que 
constituye la primera de las exercitationes retóricas. Bonciani establece, pues, una conexión directa 
entre Apuleyo, el maestro clásico, y Boccaccio, el moderno maestro vulgar. 
12 Aubrit (2002: 8) cita como ejemplos la elipsis, la condensación de tiempos y espacios, la falta de 
digresiones ornamentales, el enfoque temático que actúa como imán y de formas y contenidos. 
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en una historia relativamente breve que converge en un final efectista e impactante, 
si bien no renuncia a la tradición temática precedente. María José Vega Ramos 
destaca que la alabanza del autor no se cifra solo en términos lingüísticos sino 
también como “modelo de un género literario mayor” (Vega Ramos, 1993: 50), lo 
cual es muy significativo a la hora de enfocar el recorrido histórico de la novela 
corta. 
La tradición literaria francesa queda inaugurada con Les Cent Nouvelles 
nouvelles, obra anónima escrita alrededor de 1460, que explota la herencia de los 
fabliaux y a cuyo autor se le reconoce el mérito de haber introducido el término 
tomado de la lengua hermana italiana para aplicarlo a su recopilación, sin apenas 
dificultad de aclimatación lingüística o cultural. Pujante Segura nota que 
Además de la referencia numérica, aunque no sea de manera sincrética con un 
prefijo numeral, mantiene esa redundancia justificada precisamente porque las 
nouvelles han adquirido carta de ciudadanía genérica y se pueden bifurcar los 
dos semas en lo que ahora devendrían palabras homónimas por su origen 
etimológico, una tautología que nos recordará en otro sentido la fórmula 
española de novela corta (2014: 127). 
Siguen en la tradición breve la estela de Boccaccio, visible en Margarita de 
Navarra con su Heptamerón de 1558. El tono variado expresa de vez en cuando una 
sensibilidad inédita, sobre todo en lo que se refiere a los asuntos femeninos, así como 
las relaciones de poder y la imagen de la mujer lectora. 
Consideramos, pues, el siglo renacentista en su primera etapa marcada por la 
influencia italiana – eminenetemente boccacciana – hasta que sea con el modelo 
cervantino de las Novelas ejemplares de 1613 cuando aparece un viraje en el género, 
en particular en el de la novela corta, equivalente de nouvelle en este sentido y no 
tanto de cuento en su vertiente popular oral o popular literaturizada.  
Ozwald explica la relación y la evolución entre cuento y novela en estos 
siglos de transición por lo que se refiere a los géneros: “la nouvelle en vérité naȋt et 
procède du conte, qui, peu à peu, mais au prix de bien des hésitations, des 
rétrogradations, des réitérations accouche laborieusement d’une forme nueve qu’il 
portait comme un corps embryonnaire” (Ozwald, 1996: 14). Y sigue explicando 
cómo las Novelas Ejemplares comparten la morfología del cuento “mais il est clair 
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que le conte appelle a la nouvelle, tandis que la nouvelle rappelle le conte” (Ozwald, 
1996: 15). 
En la segunda mitad del siglo XVI, en Italia, se produjo una importante 
sistematización de los puntos centrales de lo que se acuñó como doctrina 
neoaristótelica, y, especialmente, la sistematización de una teoría de los géneros de 
los que la teoría literaria actual aún es tributaria. Lo que es llamativo destacar es que 
la poética neoaristotélica del siglo XVI aborda la construcción vacilante de una teoría 
de la novella tanto porque aspira a construir una gran teoría omnicomprensiva como 
para legitimar la literatura vernacular en general y el Decamerón en particular13. Los 
tres primeros capítulos de la Poética de Aristóteles proporcionan un esquema 
conceptual para la determinación de los géneros y para el entendimiento de sus 
relaciones. La poética quinientista entiende esas partes como una aproximación al 
objeto per genus et differentias que permiten obtener un sistema de especies y definir 
cada una de éstas. Este armazón tripartido en tragedia, épica y comedia, no está 
exente de dificultades. Una de ella atañe a la posibilidad teórica de completar este 
conjunto con una cuarta especie, ésto es, en palabras de Vega Ramos “el género que 
se asemeja a la épica en el modo y a la comedia en el objeto” (Vega Ramos, 1993: 
14). 
En este contexto italiano neoaristotélico, es fundamental señalar la Lezione o 
trattato sulla composizione delle novelle de Francesco Bonciani, texto singular en la 
poética quinientista, ya que constituye el primer intento y, durante mucho tiempo, 
también el único, de fundamentar y escribir los principios del género. Bonciani 
presentó esta teoría bajo la forma de lección académica recitada públicamente en la 
Accademia Fiorentina, de la cual él era miembro, en 1574. 
                                                 
13 Y, por último, para vindicar esa obra de Boccaccio ante su prohibición por el Santo Oficio y por el 
Concilio de Trento. 
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La singularidad del Trattato reside en au atención monográfica y específica al 
género de la novella de tipo boccacciano. Tal excepcionalidad no implica que los 
planteamientos de la obra sean idiosincráticos o que carezcan de paralelos en la 
poética contemporánea o imediatamente anterior. Los presupuestos del Trattato 
son ampliamentes compartidos por un buen número de teóricos del siglo XVI: 
Bonciani no innova en los principios, sino que los extrema y reaplica para cubrir 
nuevos territorios literarios, es decir los de la literatura vernacular y los de un 
género omitido de la Poética artistotélica (Vega Ramos, 1993: 46). 
La obra de Bonciani está sesgada hacia el estudio de las narraciones cortas y 
avanza una propuesta de inserción de la novella en el sistema de las especies 
convirtiéndola en el cuarto género con ese patrón: la imitación de una acción 
completa, mala, según lo ridículo, de razonable extensión, en prosa y que, mediante 
la narración, produce deleite (Vega Ramos, 1993: 81). Es necesario así subrayar la 
importancia de una definición tan pormenorizada de novela corta a esa altura 
histórica. 
En cuanto a la novela barroca, ésta se caracteriza por la “plasmación de un 
ideal conversacional” (Aren; Rotemberg, 2001: 26). Así, surgen narraciones 
motivadas por preguntas, comentarios y reflexiones, que tratan sucesos extraños pero 
verdaderos, protagonizados por gente común. Las funciones que deben satisfacer son 
variadas: contribuir a una formación moral a partir de la presentación de casos 
ejemplares, transmitir enseñanzas y servir como divertimento social. 
Ya en la época de la Ilustración aparece en la narrativa un cierto disinterés 
por la novela larga y surgen narraciones cortas que tienen una función moral, es decir 
que el racionalismo moral de los ilustrados franceses es aceptado universalmente. 
Como signo de esa aceptación, se importan en Alemania los llamados “semanarios 
morales” (Moralische Wochenschriften) británicos, un nuevo género de periódicos 
que suelen publicar narraciones y que rechazan la novela larga por considerarla una 
forma narrativa orientada a exaltar la vanidad, la mentira, el ocio y a corromper el 
gusto. Eso abre el camino para la narración de Friedrich Schiller, Criminal por la 
pérdida de la honra (Verbrecher aus verlorener Ehre), de 1786, que relata hechos 
históricos verdaderos que apuntan a docere y delectare. 1795 es el año en que surge 
la obra fundante del género en Alemania con la publicación de las Conversaciones de 
emigrantes alemanes de Goethe; se trata de una obra inspirada en el modelo con 
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marco narrativo de Boccaccio, ya que narra cómo un grupo de emigrados se reúnen y 
conversan para paliar la amenaza de la Revolución Francesa. 
El siglo XIX es la edad de oro para la novela corta, sobre todo en Francia, 
donde Maupassant y Mérimée llevan el género a su auge, gracias a la difusión de la 
imprenta. Los temas más practicado en esos años son tanto los folclóricos, deudores 
del cuento de corte romántico como las obras de Grimm o de Andersen, como lo 
fantástico que remite al debate sobre el realismo y los límites que ésto impone a la 
narrativa. Ozwald propone que lo fantástico siempre está latente en la producción de 
novelas breves que lo albergan de manera preferente:  
Les nouvelles spécifiquement fantastiques (Poe, Hoffmann, etc.) procédant alors 
d’un fantastique “trascendant”, les nouvelles dites “réalistes” (Mirbeau, un 
certain Maupassant, Huysmans...) d’un fantastique “immanent”. Cela 
expliquerait porquoi les unes et les autres présentent autant de poins communs, et 
permettrait de mieux comprendre le caractère hétérogène de certaines 
productions qui ont exploité concurremment les deux veines (Ozwald, 1996: 71). 
Otros aires vienen en las últimas décadas del siglo XIX del país 
norteamericano donde, con Poe y Matthews, se insiste en la invención consciente y 
en la brevedad. Henry James fue el prestigioso introductor de estas corrientes en la 
literatura europea a través de Inglaterra e Irlanda. Pero la misma figura de 
Maupassant sirve de enlace con otro foco literario, es decir el panorama ruso.  
De hecho, aunque algunos escritores siguen en el cauce de la anécdota y de la 
acción en narrativa breve, ya se halla el germen de la reacción, concretamente en el 
escritor ruso, eminente cuentista y autor teatral, Chéjov. “Así, como exportada o 
derrotada por la influencia norteamericana que llega a la literatura europea, nace la 
polémica en torno a una nueva narrativa, la que no cuenta nada, la indirecta o 
alusiva, representada por Chéjov” (Pujante Segura, 2014: 97). En este contexto, el 
formalismo ruso desempeña un papel fundamental en lo que se refiere a la evolución 
literaria y a la historia de los géneros. Así, por sus parte, Tynianov y Shklovski 
estudian la costrucción de la novela y de la novela corta y reconocen a Chéjov la 
distancia  con la nouvelles mondanas habituales, no tanto por la originalidad de sus 
temas sino por su aspiración a un argumento neto con solución inesperada, en unos 
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relatos que, recuerdan los especialistas, hasta entonces se habían asociado con lo 
inferior de la literatura. 
A su vez el binomio Maupassant- Chéjov podría trasladarse a España con 
unos u otros representantes: por Clarín, Emilia Pardo Bazán y Galdós también 
pasaría el meridiano que pone a un lado el relato breve tradicional y al otro el que 
ahora representa la modernidad literaria. Lo tradicional podría englobar lo 
“romántico – realista – naturalista” (Pujante Segura, 2014: 98), por cuanto, al margen 
de diferentes tratamientos, además de compartir no pocos temas, convergen el hecho 
de la presencia de una historia, de un acontecimiento que es relatado y narrativizado. 
Pero el elemento inovador respecto a toda la tradición narrativa anterior sería 
denotado por Chéjov que a lo mejor constituye idealmente la cremallera entre los dos 
siglos. 
En las novelas del siglo XIX es habitual la técnica de atar cabos, mientras que 
en el XX primará la ausencia de un sentido explícito y un final abierto, cambiando la 
actitud del lector por su participación ya no pasiva. Además, los personajes 
provienen de la realidad más cotidiana: cualquiera puede ser protagonista. Cabe 
precisar que, para desmarcarse del relato breve tradicional o folclórico del siglo XIX, 
es decir aquellos cuentos en los que la huella de lo oral se ha fosilizado, el relato 
breve creacional, individual y literario necesita otra opción terminológica y de ahí 
empieza a aglutinarse el concepto de novela corta. 
La situación literaria y el estado de la cuestión teórica del siglo XX se explica 
a la luz de la historia del género con sus relacione supranacionales entre España y 
Francia. El reajuste en la compensación de fuerzas – no solo literarias- producido con 
la llegada del siglo XX transforma el anterior panorama europeo y mundial del siglo 
XIX, aquél en el que Francia era una muy poderosa potencia, política y cultural, que 
irradia corrientes de pensamiento y de arte, siendo la principal suministradora para 
España. Es una época de crisis de la Restauración española hasta la Primera Guerra 
Mundial. De todas formas en esas décadas Francia desempeña ya no tanto el papel de 
modelo que imitar como un papel mediador, al mismo tiempo que España va 
recibiendo sus influencias y situándose paulatinamente ante el mundo para, sin dejar 
de no ser una potencia estratégica, apostarse en las primeras líneas de la literatura 
internacional, como la escrita en general en español. 
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La originalidad del siglo XX y de la edad contemporánea parece que no 
resida en la facultad de renovar las formas preexistentes, sino en la tendencia a  
declinar un asunto ya explorado per nunca agotable. Las novelas cortas de Steinbeck 
(El poni rojo) de 1933, de Camus (La mujer adúltera) de 1956, de Zweig (Viaje al 
pasado) de 1976, de Kafka (La metamorfosis) de 1915, de Chéjov (En casa de los 
amigos) de 1878, de Valle-Inclán (Babel) de 1888 son radicales en el sentido de que 
intentan apostar por un modelo absoluto del género, una novela corta pura, depurada 
y quintaesenciada tanto en economía narrativa como en fuerza de sugestión. 
Los años entre las dos guerras mundiales atestiguaron el arranque de los 
regímenes totalitarios con el consigiuente exilio, en particular en España, de los 
intelectuales republicanos en lo cuales se va a enfocar mi trabajo. En el heterogéneo 
conjunto de textos que constituyen la narrativa breve del exilio conviven tendencias 
muy diversas. José Antonio Pérez Bowie observa que: 
Si se la compara con la producida en los mismos años por los escritores que 
permanecieron en España, es posible constatar en estos autores una más firme 
voluntad de renovación formal, de entrar en conexión con las corrientes que, más 
allá de nuestras fronteras, habían propiciado la revolución de la que nace la 
narrativa de la modernidad, con su elevado grado de autoconsciencia y su 
permanente cuestionamiento de las posibilidades de los mecanismos narrativos 
tradicionales (Pérez-Bowie, 2005: 21). 
No obstante, resulta imposible hacer una afirmación generalizadora al 
respecto, ya que la participacíon de los narradores españoles del exilio en esa 
corriente renovadora ofrece enormes diferencias de matiz y de grado. El paradigma 
más empleado deja traslucir una condición de desarraigo, una crisis de identidad que 
lleva los escritores a una serie de estrategias con las que enfrentarse a las nuevas 
realidades. Tales estrategias, que eran consecuencias de la inoperancia de los 
mecanismos de la narración tradicional para dar cuenta de un mundo que se había 
tornado mucho más complejo e inestable, afectan especialmente a la figura del 
narrador que bien se eclipsa para dejar paso a la multiplicidad de voces que 
componen el mundo, bien manifiesta sus vacilaciones e inseguridades antes la 
solidez de esta realidad que se le presenta inaprehensible y cuyos límites con los 
territorios del universo de la ficción no aparecen nunca nítidamente definidos. 
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De ahí que, a menudo, el narrador adopta una actitud de escepticismo radical 
que se traduce en el desdén por todo tipo de dogmatismo y acabe parapetándose tras 
el escudo de una ironía demoledora. La indefinición del sujeto narrador es, pues, 
paralela a la inestabilidad del universo que su mirada nos transmite, por lo que son 
frecuentes las dislocaciones de espacio y de tiempo y la roptura de la coherencia por 
la que se regía toda narración tradicional: el fragmentarismo, los procedimientos 
acumulativos, la aparente desconexión entre los componentes textuales, las lagunas 
informativas sobre aspectos básicos de la historia narrada14 son algunas de las señas 
de identidad más notables de esta narrativa. Síntomas de una revolución formal que 
está vinculada de modo indisoluble a una nueva manera de mirar, la cual enriquece 
nuestro conocimiento del sujeto que la afronta y del ser humano en general, con lo 
que cualquier intento de deslinde entre forma y contenido deja de resultar viable. 
En la última década del XX y en la entrada al XXI, la novela corta, a 
diferencia del contexto del comienzo del siglio XX, no cuenta con la plataforma que 
la aúpe en el mercado editorial, comercial. Por ejemplo, en la nómina de autores de 
novelas cortas caben escritores eminentes como el español Luis Mateo Diez 
(recuérdese la ambiciosa serie compuesta por doce entregas, Las fábulas del 
sentimiento, recogidas en cuatro volúmenes publicados entre el 2001 y el  2008). 
Aunque esta narrativa más reciente se caracterice por la ineludible calidad, variedad 
de estilo y permeabilidad de géneros narrativos es mal atendida por los medios que a 
menudo carecen de sólidos criterios literarios en juzgar y promover un género menos 
conocido y quizá no tan apetecible. 
Así que podemos concluir afirmando que, a lo largo de su recorrido a través 
de las épocas históricas, la novela corta siempre ha ocupado una posición marginal o, 
mejor dicho, fronteriza e inestable y de esta inestabilidad quizá trae su fuerza para 
adaptarse y renovarse en contextos y épocas  diferentes. 
  
                                                 




3. “Como un papel en blanco”: la ficcionalización de una 
biografía en Luisa Carnés 
3.1. Una vida tópica: ser mujer y ser exiliada 
La situación de olvido que rodea al estudio de un autor y de su obra, y la 
postergación a que se ha visto sometido todo análisis resulta un motivo habitual en 
algunos de los pensadores y escritores que formaron parte del exilio de 1939. A este 
grupo de autores silenciados pertenece la escritora madrileña Luisa Carnés, 
integrante de la llamada “generación del nuevo romanticismo” (Vilches de Frutos, 
1984: 108). El caso es que a través de su escritura estos autores respaldaron la puesta 
en marcha de reformas dirigidas a mejorar la condición de las clases populares. Plaza 
Plaza observa que “para ellos, la literatura y el periodismo eran instrumentos de 
acercamiento a la realidad social, y al tiempo, herramientas para dar a conocer al 
lector esa misma realidad, con la intención de que la trasformase” (2016: 208-209). 
Por lo que se refiere a la vida y a la obra de Luisa Carnés, el desconocimiento casi 
absoluto es la norma. Aunque la doble condición de mujer y de exiliada parezca un 
tópico trillado, este binomio contribuyó a que su memoria estuviese a punto de 
sepultarse. Antonio Plaza Plaza lamenta la ausencia de un panorama crítico sobre su 
obra (Plaza Plaza, 2002: 51), íntimamente ligada a una vida de duro empeño para 
quien, como mujer primero, hubo de superar grandes obstáculos a la hora de 
formarse, y, después, para abrirse paso en un ambiente donde las posibilidades de 
lograr el reconocimiento para quienes procedían de medios sociales ajenos al propio 
entorno cultural eran muy escasas. 
Incluso los detalles biográficos de esta autora padecen del mismo halo de 
incertidumbre que afecta a su crítica literaria. Luisa Genoveva Carnés Caballero nace 
en Madrid el 3 de enero de 1905 en el seno de una familia humilde. El padre, Luis 
Carnés Sánchez, era barbero de profesión; la madre, Rosario Caballero Aparicio, 
trabajaba como sastra antes de casarse. Las carencias económicas condicionarán muy 
pronto la vida de la familia. Al cumplir once años, Luisa deja la escuela para siempre 
e irrumpe en el mundo laboral, al igual que muchos hijos de familias humildes. La 
insuficiencia de su formación escolar será un lamento repetido por la escritora en 
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diversas ocasiones. De hecho, la entrada en el mundo del trabajo convulsionará la 
vida de Luisa, interrumpiendo su etapa infantil y convirténdola en una aprendiza. Su 
primer empleo la lleva a trabajar para una tía suya, Petra Caballero, que regentaba un 
taller de sombrerería. Las duras condiciones que Luisa hubo de soportar serán objeto 
de recuerdos nunca olvidados y dejarán huellas en los personajes de sus cuentos y 
novelas. Para contrarrestar esas frustraciones cotidianas, la joven obrera buscará 
refugio en la literatura, así que el gusto por la lectura y la práctica de la escritura le 
permitirán superar sus carencias formativas y le servirán también como evasión para 
poder convivir con la dura realidad. De la lectura de los libros y periódicos que 
llegan a sus manos tomará también lecciones ocasionales. Esos autores pasan así a 
convertirse en los maestros inconscientes que orientan sus propias composiciones, en 
un constante ejercicio de autoaprendizaje que marcará de modo indeleble su vida y 
su obra. 
En 1928 Luisa Carnés consigue un empleo en la CIAP, la Compañía 
Ibreoamericana de Publicaciones, que por esas fechas lucha por convertirse en el 
gigante de la producción editorial española. Esto le permite entrar en contacto con el 
sector editorial, considerándose su posible mentor al escritor y crítico José Francés. 
En efecto, él será quien firme el prólogo de su primer libro, Peregrinos de 
Calvario15, publicado en 1928, y quien le dedica a la escritora esas palabras que 
esbozan un retrato dominado por el mismo estilo escueto y veraz de su fraseo:  
Luisa Carnés tiene, ciertamente, ese modesto prurito del recato en su persona y 
del aislamiento fecundo para los sueños [...], se ha formado a sí misma en la 
monotonia jornalera y vulgar de un taller. Largas horas inclinada sobre la tarea, 
sus manos de obrera sentían la comezón de asir la pluma y su silencio estaba 
henchido de seres y episodios (Francés, 1928: 8). 
José Francés le atribuye una singular destreza literaria, “una infinita sed de 
idealismo, un deseo, indomeñable, infalseable, de felicidad discreta, de bienestar 
puro” (1928: 10). Sin embargo, no por ello se alteran los relatos, sino que conservan 
vibrantes un fuerte valor de realidad. Tampoco el estilo pierde su justeza sonora, ni la 
armonía rítmica de su construcción. 
                                                 
15 Esta obra contiene tres novelas cortas: El pintor de los bellos horrores, El otro amor y La ciudad 
dormida, a las que precede una breve historia, a modo de prólogo, Peregrinos de Calvario, que da 
título a la recopilación. 
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Esta favorable acogida la anima a proseguir: en los dos años que siguen va 
multiplicando sus lecturas gracias sobre todo a los novelistas rusos, entre todos 
Dostojevski y Tolstoj a los que admira y en los que encuentra su mejor guía. En 
apenas un año, a fines de 1929, tiene terminada otra obra, Natacha, su primera 
novela, calificada de excelente. El título supone un reconocimiento a la obra de 
Dostojevski: se trata del relato de un drama que vive una mujer trabajadora, 
poniendo de manifiesto sus dificultades diarias para salir de la miseria. A través de la 
narración se antoja en la autora cierta sensación de evasión de un mundo que también 
es el suyo. Es una obra escrita para un público plurar, vertiente coral que volverá a 
estar presente en La hora del odio. 
Durante su estancia como autora de la CIAP, Luisa Carnés va a conocer 
también a su primer marido, Ramón Puyol Román, pintor y director gráfico, 
vinculado al PCE, considerado uno de los mejores dibujantes españoles en la década 
de 1930. Este contacto con lo artístico será un leit motiv en la producción de la autora 
que atribuye a la creación plástica un papel que subyace en muchas de sus obras. 
Josebe Martínez, describiendo a las jovenes mujeres de las que se nutre la narrativa 
de Luisa Carnés observa como:  
Románticas e inocentes paganas de un mundo desesperanzado son, en realidad, 
almas puras en espera del cincel que les dé forma (curiosamente varios de los 
personajes colaterales son escultores). Y que, sin embargo, porque la vida es 
dura, terminarán cincelándose ellas mismas, golpe tras golpe (Martínez, 2007: 
212). 
La llegada del régimen republicano coincide con el nacimiento de su primer y 
único hijo, Ramón, en junio de 1931. Es un periodo en el cual se producen 
importantes cambios en su vida personal y laboral. En el verano de este año 
abandonará Madrid, junto con su hijo y su hermana Nati, dirigiéndose a Algeciras 
(Cádiz) donde reside la familia de su marido. Sus escritos de esta época son el reflejo 
de un interés por el entorno social que la rodea, una constante que mantendrá a lo 
largo de toda su vida, y que muestra también su inseparable olfato de periodista, 
atenta a cualquier circunstancia o hecho que suceda a su alrededor. 
En marzo de 1934 se publica su segunda novela Tea Rooms. Mujeres Obreras 
que se puede encuadrar plenamente en la literatura social de preguerra, junto a El 
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blocao (1928) y La Venús mecánica (1929), de José Díaz Fernández; Imán (1930), 
de Ramón J. Sender; La turbina (1930), de César M. Arconada; Un intelectual y su 
carcoma (1934), de Mario Verdaguer; La vida difícil (1935) y Cinematógrafo 
(1936), de Andrés Carranque de Ríos. En ella, la autora nos proporciona una 
radiografía precisa del entorno donde se desarrolla el trabajo de las protagonistas: las 
camareras de un salón de té, así como la alienación que sufren. Fulgencio Castañar 
(1992: 284 y 286) apunta que “Luisa Carnés, que llega a la literatura procedente del 
mundo del trabajo, nos ofrece una detallada exposición del entorno en que se mueve 
una mujer en su jornada laboral” y añade que “su concepción de la lucha feminista 
está dentro de los cauces moderados puesto que en ningún momento llega a los 
extremos del sufragismo inglés o americano; cree que la mujer trabajadora ha de 
modificar su situación a través de la sindicalización”. Fue precisamente esta novela 
la que sirvió de acicate para qué en estos últimos años se rescatase su obra y se 
volviese a hablar sobre su figura, antes casi desconocida. 
A final de agosto de 1936 en las páginas de Mundo Obrero se indica que 
varios escritores, entre los cuales se cita a Luisa Carnés, están escribiendo obras de 
teatro para su representación en el frente o en la retroguardia. Así, en octubre del 
mismo año, se estrena su obra Así empezó en el Teatro de la Guerra, antes Teatro 
Lara, que fue calificada como reportaje escénico. 
Los temores sobre la caída de Madrid determinan la evacuación del gobierno 
y las instituciones republicanas, cuyos miembros son transladados a Valencia en la 
noche del 6 al 7 de noviembre de 1936. En cuanto a Luisa Carnés, escribe artículos 
para Frente Rojo, el nuevo diario nacido de las cenizas de Mundo Obrero, bien bajo 
su propio nombre, bien con el seudónimo de Natalia Valle, la protagonista de 
Natacha. En esta etapa se inciará una relación sentimental con Juan Rejano, miembro 
del grupo editorial, vínculo que perdurará durante el exilio mexicano. 
En octubre de 1937, la amenaza del ejército nacionalista sobre Valencia 
obligará a una nueva evacuación, esta vez hacia Barcelona. La estancia de Luisa 
Carnés en la capital catalana se prolonga hasta unas pocas horas antes de la entrada 
de las fuerzas nacionalistas y de las tropas italianas que las acompañan. La gravedad 
de la situación determina que el gobierno republicano y los partidos que lo sustentan 
piensen en organizar la salida inmediata de España de los principales responsables 
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políticos e intelectuales que aún permanecen en el país, ante el temor de la caída de 
Barcelona, tras el hundimiento del frente de Cataluña a fines de 1938. 
Luisa Carnés cruza la frontera el 26 de enero de 1939, por el puesto de La 
Junquera (Gerona), en una fila interminable que conduce a miles de personas hacia 
Francia, donde las autoridades han decidido el ingreso de los exiliados españoles en 
diferentes campos y centros de internamiento. Luisa, junto a un centenar de mujeres 
y niños, será trasladada al albergue de Le Pouiguen, en La Boule, en el 
departamiento del Loira Inferior. Las circunstancias de esta estancia serán revividas 
por la escritora meses después, en las que Plaza Plaza llama “memorias de gran valor 
documental” (2003: 323) y que se encauzan precisamente en la novela corta La hora 
del odio de la que aquí vamos a tratar. 
Tras su liberación, Luisa Carnés se trasladará a París, donde se reune con su 
hijo Ramón. Ambos permanecerán en la capital francesa hasta conseguir los 
permisos necesarios para su traslado a México que se produce en mayo de 1939. En 
el puerto de Boulogne, embarcan en el Veendam rumbo a Nueva York, junto a 
muchos otros refugiados ilustres, entre los cuales estaba el escritor Paulino Masip. La 
entrada en México queda registrada el 23 de mayo de 1939, y en el período que 
abarca la vida de la escritora en este país su producción literaria será notable. En 
1975, Manuel Andújar, otro escritor exiliado, rescata a la autora, solicitando 
públicamente el descubrimiento de su obra y otorgándole el mérito en su exilio de 
una “incesante y cernida labor periodística y de narradora, que bien exige rescate, 
más de una sorpresa vivificante despararían, por la precisión de estilo y nobleza 
argumental, dada su capacidad de transmisión emotiva” (1975: 74). Sin embargo, y 
pese al esfuerzo desplegado, la mayor parte de esta obra no vio nunca la luz, con la 
excepción de la novela Juan Caballero (1956).  
En junio de 1951 puede trazarse una línea de inflexión en la vida y en la obra 
de Luisa Carnés, ya que reconoce que es necesario asumir que la denostada dictadura 
franquista es perdurable. En efecto, con los acuerdos internacionales que aseguran al 
régimen del 18 de julio el salvaconducto que necesitaba para superar las graves 
dificultades internas y el aislamiento exterior desaparece cualquier posibilidad de 
restaurar la democracia republicana. Los últimos escritos publicados por la autora 
nos permiten reafirmar la vocación de compromiso social y político que mantiene a 
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través de su obra. Éste resulta visible tanto en los cuentos publicados a comienzos de 
los sesenta como en los textos destinados a recordar a compañeros del partido, a 
resaltar el valor y el esfuerzo de la lucha contra el franquismo, o a respaldar 
conmemoraciones relevantes.  
La muerte la sorprenderá el 12 de marzo de 1964, a consecuencia de las 
graves heridas producidas en un accidente en coche, mientras se encontraba en plena 
madurez creadora. La desaparición de Luisa Carnés y el desconocimiento de su obra 
durante tantos años supuso una carencia fundamental y una pérdida insustituible para 
trazar un mapa completo de la literatura del siglo XX. Además, como apunta Olmedo 
Muñoz: “al intentar posicionar dentro de la historia de la literatura a Luisa Carnés, se 
descubre la vulnerabilidad de los conjuntos cerrados” (2014: 289). De ahí que el 
mismo hecho de ser mujer no tiene que ser un barómetro a la hora de juzgar su 
producción o las causas que conllevaron a su olvido, sino un parámetro que hay que 
tener en cuenta para enmarcar el contexto del cual fue interpretadora y que destiló en 
su narrativa. 
3.2. La hora del odio: distanciarse y omitir para escribir 
La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio,  
 de ocultamiento, de distancia. 
Georges Bataille 
Esta novela corta permaneció inédita desde su redacción méxicana en 1944 
hasta el 2014, año en el cual se publicó en la editorial Renacimiento, de Sevilla. Las 
sesenta y tres páginas mecanografiadas de que consta el manuscrito de esta obra se 
distribuyen en nueve partes numeradas en romanos. El texto se sitúa en el mismo 
escenario que De Barcelona a la Bretaña francesa 16, relato autobiográfico de la 
escritora que abarca los hechos que ocurrieron desde enero de 1939, en el último 
periodo de su estancia en Barcelona, así como su salida de España a través del puesto 
fronterizo de La Junquera (Lérida), junto con otros miles de refugiados que se 
dirigían a Francia, y su posterior permanencia en el país transpirenaico, donde fue 
sometida a un periodo de internamiento en el centro de Le Pouliguen. La obra reúne 
reflexiones, crónicas, anotaciones y comentarios y, en palabras de Iliana Olmedo 
                                                 




Muñoz, “se conforma a través de fragmentos, una especie de artículos periodísticos 
acerca de sucesos puntuales” (2009: 539). La inmediatez impide la reflexión, Carnés 
no examina las causas, solo nos presenta el testimonio, como si se tratase de un 
reportaje, refiriéndose a un pasado próximo que al implicar el presente se hace 
constante. Esta escritura urgente se somete a un interesante proceso de dosificación y 
destilación en la narración La hora del odio. 
En esta novela corta la materia biográfica se matiza ya que la autora consigue 
seleccionar segmentos significativos de sus vivencias pasadas. Con ellas arma un 
relato sobrio y exacto donde los elementos sacados del tumulto de la memoria 
adquieren un lugar y un equilibrio que los alumbran a través de un atinado juego de 
luces y sombras capaces de proporcionar hondura a la narración. Se trata entonces de 
ficcionalizar la autobiografía, lo cual sitúa la narración en el mal atendido conjunto 
de los géneros intermedios, muchas veces empañados por lagunas críticas. El reto 
que la autora encara reside en su capacidad de ponderar lo testimonial con la 
búsqueda de la expresión estética, de manera que se produzca una penetración de la 
literatura en lo memorialístico. El distanciamiento se obtiene en primer lugar gracias 
al hecho de elegir un narrador, el personaje de María Delsaz, que se convierte aquí en 
la principal protagonista. Carnés emplea la tercera persona que sustenta un relato 
filtrado por tres vertientes: la del tiempo pasado, la de la distancia espacial y la de la 
falta de implicación directa de lo autobiográfico. 
La historia se abre con un claro arranque in medias res al incorporarse María 
de la cama, en el dormitorio del refugio de Le Pouliguen que acogía a una población 
de migrantes españolas exclusivamente femeninas. El viaje incerto y claudicante que 
armaba las memorias de De Barcelona a la Bretaña francesa, cuyo tiempo 
progresaba vertiginosamente, deja aquí el paso a la monotonía del transcurso de los 
días, que se aletargan dentro de un tiempo estático, a punto de detenerse por 
completo. 
La belleza como atributo femenino se entrelaza con el paso del tiempo y con 
las señas que éste produce en el rostro de la protagonista, rasgado también por los 
sufrimientos padecidos durante el viaje a Francia. María comprueba que “la fatiga 
había hecho desaparecer de sus ojos el brillo juvenil” (Carnés, 2017: 249) y que “una 
hebras blancas y endurecidas se despegaban de la melena lacia” (ivi) debidos al 
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hecho de que “la guerra arrambla con el pudor de la mujer, con el hábito de la 
pulcritud, con la inclinación al adorno personal, a los perfumes, a todo lo superfluo” 
(252)17. Y quizás el símbolo de esa austeridad impuesta por el esfuerzo de sobrevivir 
tras un recorrido por un entorno adverso sean los zapatos que aparecen en las 
primeras líneas del relato, unos “zapatos de tacón bajo, que llevaban, mezclada, suela 
de dos países” (249). El “impulso largo tiempo dormido” (255), guiño de insinuación 
a un matiz erótico, estimulado por el contacto casual con el director del refugio, 
remite a una condición femenina pincelada como reprimida y sufriente. La 
precariedad de la vida amenazada por la guerra “arrambla también con el pudor de la 
mujer, con el hábito a la pulcritud, con la inclinación al adorno personal, a los 
perfumes, a todo lo superfluo” (252). Estos “signos de la condición femenina” (256) 
vuelven a manifestarse una vez que la joven se somete mansamente a la disciplina 
del refugio francés, gracias a los regalos de algunas mujeres bretonas que 
proporcionan a las refugiadas “lápices de rouge” y “ropa interior usada” (ivi) que 
hacen que el espejo le restituya la imagen de un rostro de expresión viva. 
Y serán precisamente estos recursos, tan superficiales al parecer, pero capaces 
de conllevar la salvación y la salida del albergue de unas de ellas, Encarnación, que 
se reencuentra con su marido, Pepe, para irse juntos a París. Pero para no ser 
reconocidos como españoles, pues tenían prohibido permanecer en la capital 
francesa, se arregla con la ropa mejor que consigue encontrar en el refugio: “mas de 
doce mujeres rodeaban a Encarnación. Las manos volaban sobre la ropa que le había 
sido colocada, como a una novia el traje nupcial” (316). 
En este contexto también el espejo desempeña un papel fundamental: en el 
lavabo del refugio es el “amigo demasiado veraz” (250), al cual María se asoma sin 
reconocerse: “¿Soy yo?” “¿Soy yo esa?” (252 y 253), produciendo en consecuencia 
una escisión, un desdoblamiento de sí misma a través de este umbral del tiempo, la 
misma cesura que hace que “su cuerpo y su conciencia se dividían, recorriendo el 
duro camino de los fugitivos, aunque independientes el uno de la otra” (250). Esta 
pregunta ontológica vuelve a resonar a la hora del diálogo de María con Pilar 
Sandoval, su compañera en el refugio, a la cual contesta: “realmente, no sé lo que 
                                                 
17 A partir de aquí, cito siempre por la única edición de la obra de Carnés. 
55 
 
soy” (272), tras la interrogación sobre las razones por la cuales se había ido de 
España. 
Pilar es un personaje que destaca en este ambiente dominado por la 
dimensión coral. Vilches de Frutos subraya en la narrativa de Luisa Carnés “el 
principio del protagonismo de la masa en la literatura [...]. Para ello, crea el personaje 
representativo, que reune las características básicas del grupo que simboliza” (1984: 
109). Este sentido de colectividad está presente también en el análisis de Olmedo 
Muñoz (2014: 190, 191 y 194) que concibe el refugio como un microcosmos donde 
“se comienza a gestar la identidad colectiva, asociada a una memoria común [...], y la 
construcción del imaginario colectivo y del discurso republicano que se empieza a 
formar en los refugiados y que se conforma plenamente en el exilio”). Este señor qué 
mal escribe A este propósito, cobra importancia el hecho de que esas mujeres sean 
llamadas no con sus nombres propios, sino con los de la comunidad de donde 
proceden: “la extremeña” (289), “la valenciana” (279), “la gallega” (ivi), o bien 
apelando a rasgos físicos: “la vieja” (292), “la de las pecas” (318), “la muchacha de 
los senos pequeños” (ivi).  
En este sistema de doble denominación, el privilegio del nombre no se le 
otorga tampoco a otro personaje odiado de la novela corta: el vasco que sabemos que 
es la espía franquista que ilusiona a las refugiadas con la promesa de una fácil 
salvación. La narradora le concede unas pocas pinceladas que se detienen en su 
aspecto exterior: “un joven bajito, muy blanco, carirredondo” (265), y en lo que 
confiesa él mismo, desde la entrada de los italianos y los marroquíes en el norte de 
España (281). La narradora lo castiga dejándolo en el anonimato, a lo mejor para 
expresar la repugnacia que provoca “un español sin España, cuerpo sin sangre, ojos 
sin pupila” (304). El vasco puede coincidir con lo que Isabelle Le Boulanger define 
como “les oreilles et les yeux du commisaire de police [...] ceux qui connaissent le 
mieux la population des réfugiés. Il assurent à leur égard une double mision de 
protection et de surveillance” (2016: 204 y 205). 
La acumulación de seres humanos desempeña una función doble: como  
protagonista y como espacio en el cual se desarrolla la trayectoria de vida de María y 
Pilar. El conjunto de las refugiadas aparece tanto al comienzo como en el desenlace 
del texto, “la densa atmósfera del dormitorio, una gran nave donde reposaban 
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cuarenta mujeres” (249), subyace al escenario donde María aparece en acción por 
primera vez y las mismas refugiadas son representadas por sinécdoque en “los ojos 
que se clavaron” (291 y 318) en la campesina extremeña que quiere regresar a 
España y en María al final de la obra, casi como si fuesen un jurado popular 
heterogéneo en su composición pero capaz de moverse y de pensar en sincronía. 
Desde este grupo compacto pero quebradizo la autora aprovecha las grietas a 
través de las cuales rescatar algunas experiencias individuales intrasferibles e 
inasimilables. Las breves digresiones, o mejor dicho, los casos que el género de la 
novela corta concede al texto se fijan en dos personajes casi antitéticos y 
complementarios por lo que se refiere a los resultados de sus vivencias; es decir, la 
viuda extremeña que quiere volver a España para juntarse con su hijo y que, victima 
de un engaño de una espía franquista, acaba ahorcada en la misma plaza donde murió 
su marido (y quizá por ese fin dramático no tiene un nombre con el cual 
recordarla)18, y Encarnación, la maestra comprometida con la lucha contra el 
analfabetismo, que al final consiguirá escapar hacia Francia junto con su marido, 
Pepe, que va a recogerla. A pesar de desempeñar un papel mínimo en la narración, su 
caso abre un horizonte de comparación sobre los campos de refugiados masculinos, 
dado que Pepe proviene de Argelès-sur-Mer (295). Las condiciones de vida de estos 
campos, por ser más duras que las de los refugios femeninos, convierten a éstos 
últimos en un paraje donde se desarrolla un exilio más plácido, una versión más 
matizada del internamiento. 
Hay que detenerse sobre todo en el protagonismo otorgado a la figura de 
Pilar, a la vez alter ego, doble, guía y mentora de María. Los trazos con los que Luisa 
Carnés perfila a esta mujer corresponden a lo que Josebe Martínez (2007: 218) 
apunta como rasgo característico de la autora:  
                                                 
18 Isabelle Le Boulanger (2016: 369), a ese propósito, se pregunta: “au final ceux qui acceptent de 
retourner en Espagne le font-il sous la contrainte ou volontairement? La répomse est complexe dans la 
mesure où le volontariat a pu trouver sa source dans les désillusions des réfugiés en France”. 
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Los personajes que Luisa Carnés crea no pueden ser vistos desde el momento 
actual sino como ejemplos de la sublimación romántica, dotados de los rasgos 
heroicos y justicieros que corresponden a los libertadores de los pueblos: la 
exagerada poetización de una atmósfera trufada de giros tópicos y descripciones 
ya vistas, configura tipos que aparecen ante el lector como héroes esperados, con 
reacciones previstas frente a vicisitudes extremas, para quienes el azar se ha 
convertido en sino, y las más escabrosas experiencias y coincidencias son, 
diseñadas por la mano de la autora, la infatigable y auténtica batalla de la 
postguerra. 
A esta mujer aragonesa, la narración le saca un gran partido ya que ejerce de 
enlace en muchas ocasiones. Por ejemplo, como “hablaba muy bien francés. Era la 
que servía de interprete entre monsieur le directeur y sus compañeras” (266), a la 
hora de dar a conocer las modestas reivindicaciones de las refugiadas y también 
cuando les agradecen a los pescadores franceses el regalo de las canastas de pescado 
“era Pilar la que agradecía la espontánea donación de los pescadores y sus palabras 
hacían más tenso el hilo tendido entre los franceses y las refugiadas” (280). El papel 
de intérprete se aborda también en el estudio de Isabelle Le Boulanger (2016: 244), 
quien detiene su mirada en esta figura:  
En ce qui concerne les interprètes, les autorités misent sur la présence, dans 
chaque centre, d’un réfugié en mesure de comprendre la langue française a 
minima. Ce point est d’importance capitale et dès leur arrivée, elles s’empressent 
de se renseigner. Lorsque cette personne providentielle existe, ses nom, âge et 
profession sont communiqués au préfet, et elle peut, sans attendre, commencer 
son travail d’interprèt. 
 El carisma que tiene Pilar hace que “las muchachas que dormían cerca de 
María tenían a menudo el nombre de Pilar en la boca” (267). Es un demiurgo entre la 
masa anónima de las mujeres y los individuos poderosos que la narración pone de 
manifiesto. En el cerrado microcosmos femenino, Pilar comparte rasgos que pueden 
tener algo de masculinos19, estableciendo una identidad andrógina y por eso 
compleja e interesante: sus prendas y su físico de hecho son casi varoniles: “vestía 
falda y suéter oscuros, calzaba zapatos de color gris, sin tacón, y escarpines blancos. 
                                                 
19 Este aspecto masculino se nos muestra en la manera que tienen de abrigarse la mayoría de las 
mujeres que formaban parte de los partidos comunistas, al cual, como veremos, pertenecía Pilar. 
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El busto menudo, como de adolescente, se le acusaba bajo la ropa de invierno” (262). 
Otro atributo masculino de Pilar es la pistola con la cual se ha batido en las 
barricadas de Barcelona y en la que conserva una última bala (306) que nunca será 
usada, ya que arroja el arma al mar, antes de declarar que “ha pasado su hora. Ahora 
le toca a la inteligencia y a los nervios” (307). 
En esta última bala no disparada se condensa la lección que Pilar le da a 
María, en una narración que podría leerse también como una especie de 
bildungsroman, a través del cual una mujer joven, pero ya no adolescente, inicia un 
proceso de concienciación, tanto personal como histórico. Casi como si se tratara de 
un modesto Virgilio en el recorrido de María por la selva oscura que constituyeron 
los años de la guerra civil, Pilar parece robarle el protagonismo a María tras diluirse 
la presencia, como Virgilio ante el Paraíso, cuando la mujer, una vez aprendida la 
lección, toma la decisión de regresar a España. Otro punto de interés radica, en 
efecto, en la capacidad de la autora para tratar rasgos de los personajes trasgresores, 
como Pilar y María, que cuestionan la normativa de los géneros impuesta 
socialmente. Este aspecto queda claro en el estudio de Martínez (2007: 212) que 
aboga por el hecho de que, en las obras de Luisa Carnés  
a pesar de que en ocasiones los personajes se muestran indefensos frente a un 
destino al que se encuentran de antemano sometidos; muchas veces, es la 
protagonista quien decide tomar las riendas de su vida y decidir su futuro [...], 
todas ellas son mujeres jóvenes nutridas por la tragedia que participian en obras 
de búsqueda y formación, en las que se desafía el curso de la historia 
permitiendo a sus protagonistas actos de rebelión. 
Acostumbrarse al ejercicio del odio es la otra cara del amor y, en palabras de 
Pilar, a María le falta precisamente esta capacidad de odiar “hay que amar y odiar 
mucho. Y a veces, dos cosas, al parecer, tan opuestas, que son como el signo de 
nuestro tiempo: el odio y el amor” (275). Así que la protagonista empieza a darse 
cuenta de que hay odio disperso por el mundo, diluido en ambiciones de conquista 
hasta el punto en que hace su plena aparición en la mente y en el corazón de María y, 
en los frecuentes ratos en que se queda sola, “el silencio le hizo sentir más denso y 
firme su recién nacido odio” (302). Lo interesante de esta reflexión sobre el odio, 
hilo rojo que teje el entramado del texto, apareciendo dosificado pero constante a lo 
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largo de la historia, es que se complementa con el amor a través de la fecundación 
con el dolor. De esta manera, odio y amor dejan de ser dos polos opuestos e 
incomunicables, y la yuxtaposición a la que son normalmente sometidos en el sentido 
común se convierte en una permeabilidad enriquecedora que hace que el odio no sea 
estéril en sí mismo. 
Este odio, que había tardado tanto, llegaba con brío; revertía inusitado ardor, 
tal un amor antiguo que renace, y le mostraba la dolorida faz de España, de sus hijos 
perseguidos, maniatados. A través de este odio fecundado con el dolor, el amor hacia 
la tierra propria adquiría mayor intensidad, y a la par se manifestaba más tierno y 
quebradizo (ivi). 
El odio fertiliza y empapa incluso de manera física y visceral los cuerpos de 
las refugiadas. Después de ser procesado por la mente, este nuevo sentimiento 
desplega sus efectos en los otros organos, al ser tan capilar: “de la garganta; más 
adentro, del fondo de los huesos; de su raíz de española, subía una sal muy amarga, 
que se desbordaba en su paladar” (301). Y, en efecto, este sabor en la boca que el 
cerebro no puede controlar proviene de muy lejos, de “las madres que duermen ahí, 
con sus hijos. También ellas odian, y los críos maman leche amarga de odio” (275). 
El odio se conecta entonces con otro asunto que cobra mucho relieve en la 
narración: el de la madre. En el universo femenino que nutre la historia, la 
maternidad es un tema muchas veces evocado in absentia, a punto de desavanecerse 
en un contexto de guerra donde “hasta la voz materna piede eco en el corazón del 
hijo” (252). En cambio, “la voz de la madre es dulce, y al nombrar la hija, se 
dulcifica más” (272), siempre presente en los recuerdos, difuminados y vívidos de 
María que rememora fragmentos de la agradable cotidianidad que ha dejado atrás. 
Así que las manos maternales protagonizan las escenas caseras y su voz entremezcla 
frases hechas llenas de amor, “Hija, abrígate” (ivi), con preguntas sobre el sentido de 
la guerra que lo destruye todo: “¿Por qué nos bombardean? ¿Qué hemos hecho? ¿Por 
qué esta guerra?” (ivi), en un balance de interior y exterior, vivencias personales y 
memorias históricas que ejemplifica, funda y corrobora el equilibrio general del 
relato. Una tierna digresión para evadirse de la realidad encabeza el capítulo VI y 
está dedicada a la madre de María en un ensayo de estilo indirecto libre que apela a 
una articulada sinestesia que concilia la “figura menuda ” (285) con las “tibias 
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mantas” (ivi), el “milagro bíblico sobre una mesa familiar” (ivi), las “manos que no 
cesan de acariciarlo todo” (ivi), el “aroma del café tostado y del pan de trigo 
caliente” (ivi), los “pañuelos de hilo mojado en agua de lilas” (ivi). La voz sosegada 
de la madre vuelve a estar presente y acaricia los sienes de la joven “todavía heridas 
por el estupor de tu ausencia” (286). Una imagen muy simbólica y llamativa, a este 
propósito, son los vaivenes pausados de la madre que ponen “sombra en el vacío 
amarillento que refleja la lamparilla” (285). En esta alternancia de luces y sombras, 
de presencias y ausencias, de vacíos aludidos, se encuentra el sentido último del 
sufrimiento de una mujer a la que la guerra ha distruído su vida doméstica, su mundo 
acogedor, echándola hacia un presente que además anuncia un futuro que le cuesta 
trabajo entender y aceptar. 
Lo que queda de esta herencia materna es una “raíz española” (278 y 301) a la 
cual se agarra Pilar para alumbrar la conexión que hay entre la madre y la tierra 
donde ha parido a sus hijos:  
Y al nacer España para nosotros, perdíamos. Sentíamos algo así como si nos 
arrancaran un hueso... Porque la tierra de España nos ha formado, y somos 
suyos, como ella es nuestra... Había que perderla para adorarla, como a una 
madre. ¿No te pasa eso con tu madre? ¿No sientes que ahora la quieres como 
nunca, como si la empezara a querer? (274). 
En este sentido se puede afirmar que Pilar ejerce sobre María una función 
mayéutica y recordamos que este concepto socrático remite a la obstetricia, al arte de 
nacer, convertido luego -en sentido metafórico- en el arte de dar a la luz el humano 
pensador por medio de preguntas. De hecho, para que su amiga se conciencie de 
manera crítica sobre su vida y su entorno, Pilar entabla con ella un diálogo, en el que 
no faltan preguntas cortantes, como: “¿Por qué has abandonado España?” (271) 
“¿Por qué huías? ¿Por qué estás aquí?” (272), “¿Has pensado tú bien en lo que es la 
patria? (274), estimulando a María a sacar de sí misma las respuesta en las que antes 
no se había fijado, quedando pendientes. Por ejemplo, en el primer capítulo, cuando 
se mira al espejo y se pregunta por su identidad: “¿Soy yo esa?” (253); sin llegar a 
agrandar el foco de su reflexión para incluir lo que pasa a su alrededor, en el 
recorrido histórico de su patria. 
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De ahí que podría decirse que María vuelve a nacer gracias a Pilar, quien se 
convierte entonces en una segunda madre para ella, que declara 
 yo no sé por qué te he elegido como testigo; acaso porque desde hace tiempo 
veo en tí a una mujer que tú misma desconoces. [...] Tú eras una de las 
muchachas por las que había pasado la guerra como el agua sobre el aceite [...] 
es verdad que vivir en la inconciencia tiene sus encantos, pero, a la vez, es 
peligroso, porque al sobrevivir a la catástrofe, la encuentra a una desarmada 
(308). 
Pilar es capaz también de exponer la previsión de los sucesos que van a 
ocurrir. La relevancia que tiene el paso del tiempo y el distanciamiento entre la 
experiencia vivida y la reelaboración por medio de la memoria permite a la autora de 
abrir fugaces escenarios donde se plantean temas novedosos en aquella época. Frente 
a la pueril ingenuidad de María, que cree que la guerra ha terminado, Pilar, desde una 
perspectiva más amplia y compleja, declara que la lucha “apenas ha empezado. Lo de 
España ha sido el primer disparo de la guerra mundial” (270); o bien que “se 
acentuarán la hipocresía y los manejos diplomáticos, y se repetirán en Europa los 
ataques de los nazis. Los pueblos oprimidos se verán obligados a organizarse en la 
clandestinidad. Entramos en una época de luchas decisivas y difíciles” (307). Estos 
comentarios, en relación con el sentido que tuvo la guerra de España, adquiere mayor 
relevancia con la distancia que concedió a la autora la reflexión sobre los hechos 
ocurridos cinco años atrás, permitiéndole comentarios sobre lo que en 1937 y 1938 
ya intuían algunos observadores: que la guerra civil española podía ser considerada 
el antesala y el preludio de una nueva guerra mundial, donde algunos de los 
contendientes tuvieron ocasión de probar sus armas y tácticas. Intercalándolas con el 
tiempo hibernado e irreal del refugio, la novela corta explora cuestiones medulares, 
como el problema del fascismo encubierto (309), la ciencia al servicio del mal, el 
progreso aplicado al exterminio del hombre (250) y la no intervención del gobierno 
francés (310).  
Las dos mujeres que protagonizan el relato, pese a que sus recorridos 
existenciales acaben acercándose al regresar a España, tienen puntos de partida casi 
opuestos, manifestados en sus distintos intereses literarios. Si María confiesa escribir 
versos (270), Pilar, por su parte, argumenta que “no estamos viviendo tiempo para 
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hacer poesía” (ivi), de hecho “para una poetisa no es espectáculo muy bonito el de la 
sangre” (ibidem: 271), así que se dedica a la lectura de los textos de Medicina que 
suspendió a causa de la guerra y que, por ser más prosaicos, están en consonancia 
con su personalidad pragmática y emprendedora. Y la eseñanza que la joven 
proporciona a María es precisamente la de que no se puede “salir de esta tremenda 
época como un papel en blanco” (ivi). En esta frase se condensa la misión de la 
misma Luisa Carnés y de cualquier escritor del exilio, es decir la necesidad 
imperiosa de dejar una huella a través de la literatura, de vivir con conciencia en el 
presente ya que la escritura en sí misma constituye un acto de futuro, al contar y al 
fijar el pasado se establece una prolongación del tiempo y se mira hacia adelante. 
Y cabe decir que esta reivindicación de protagonismo a través de la escritura 
dentro de un mundo, por violento e intelegible que sea, constituye la verdadera 
dicotomía entre María y Pilar, y el anodino conjunto de mujeres que, en efecto, están 
descritas como “personas congregadas en la habitación, trabadas en charlas inútiles, 
dentro de un tiempo del que eran presa inerme” (303). Las charlas inútiles y vacías 
que encadenan estos sujetos pasivos quienes no consiguen que sus palabras se 
concretan en nada. 
Esta novela corta presenta otros ejemplos de escritura que cobran un cierto 
interés en la narración. En las puertas de los dormitorios de las refugiadas hay 
letreros naïf y “deliciosamente cursis” (254) que remiten a títulos de cuentos de niños 
y que contrastan de manera muy cruda con la condición de las mujeres amontonadas 
allí: “eran denominaciones propias de novelas color de rosa, aunque en este caso 
correspondían a los albergues de unas cuantas mujeres españolas que allí apiñaban 
sus miserias, sus dolores, sus recuerdos” (ivi). El autor de estos letreros es el director 
del refugio, el señor Reynaud, viejo literato provinciano especializado en novelas de 
amor, e incluso él mismo parece proceder de unos de esos cuentos, sea por su 
“cómico acento español” (255), o bien sea por su “cuerpo embutido en un pantalón 
azul marino y un jersey de color cereza” (ivi). 
Otro asunto literario tiene que ver con las cartas que las refugiadas reciben. 
María desde el comienzo manifiesta la preoccupación de que no le permitan de 
escribir (263) y la entrega de la correspondencia por parte de monsieur le directeur 
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se convierte en un momento de fiesta y excitación para las mujeres. Olmedo Muñoz 
observa que:  
dentro del campo de internamiento, las cartas, como otra forma de memoria y 
puente con el pasado, se vuelven en el principal objetivo de las refugiadas, sirven 
para establecer lazos con el apsado – y la identidad anterior- al recuperar los 
contactos con los familiares y crear opciones – ambos representan la oportunidad 
de continuar (Olmedo Muñoz, 2014: 198). 
Y de hecho esas cartas permiten en una cierta manera de “anudar el hilo del 
destino que pendía roto al otro lado de Francia” (256). 
En última instancia es preciso detenerse en el papel que desempeñan los 
espacios a lo largo de la obra. El jardín del refugio es muy llamativo en este sentido. 
María nota que “damos vueltas en el jardín, como las fieras en sus jaulas. Somos 
prisoneras” (276), este hortus conclusus de paz ficticia es una jaula dorada de la cual 
María intenta escapar en muchas ocasiones. Vemos a la protagonista buscando la 
cercanía con ventanas dado que “no se puede respirar ahí dentro. Se empeñan en 
cerrar. Es preferible morir de una pulmonía que de la peste” (268), a pesar de que eso 
se convierta a menudo en un cul-de-sac del cual no se puede salir: “las ventanas del 
lavabo daban a un jardín largo y estrecho” (269). De todas formas, “desde las 
ventanas del dormitorio se veía también el mar” (256) y María para saciar su hambre 
de espacios abiertos apela al mar cuyos rumores de conversaciones apagadas la 
ensordecen y se confunden con los que bullen en su interior (303 y 304). 
Serán unos pescadores los que intentarán abrir resquicios en este universo 
femenino ocultado y claustrofóbico, en particuar el joven rubicundo que proporciona 
a María claveles y un periódico (261), el mismo que, junto con otros compañeros, 
regalará tres canastas de pescado a las españolas y los periódicos del país (279 y 280, 
respectivamente). Estos signos de generosidad gratuita se enmarcan dentro del 
intento de la autora por matizar de manera ecuánime situaciones y personajes del 
relato. Así, Vilches de Frutos nota que en Luisa Carnés: 
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frente al aparente objetivismo con que nos describe los pormenores de la vida de 
los personajes, la creación de la ficción novelesca se presenta con rasgos 
subjetivos propios de los nuevos románticos, la caracterización de los personajes 
responde a concepciones maniqueas (Vilches de Frutos, 1984: 110). 
A pesar de que muchos rasgos sean estereotipados, o quizá arquetípicos, la 
escritora siempre intenta proporcionarnos una visión compleja y matizada del bien y 
del mal, puesto que polarizar estos conceptos significaría abandonarse a una lectura 
simplista y reductora de la realidad. Así que, si por un lado nos encontramos con los 
generosos y desinteresados pescadores, por el otro, nos topamos con la malsana 
curiosidad de los turistas que “hería más que confortaba” (259). Esta intrusión 
molesta, cruel e imperturbable (277), remedia el aburrimiento del pueblo 
pequeñoburgués, pues según Olmedo Muñoz (2014: 194) “representan la posición 
internacional sobre la guerra española”. En los retratos tremendistas que las damas de 
Le Pouliguen hacen de una niña hidrocefálica (enfermedad que aparece también en 
Divinas palabras y en La familia de Pascual Duarte, dos grandes clásicos), María 
percibe un abuso del respeto que merecen los vencidos (ibidem: 278), afinando así su 
conciencia acerca del racismo soterrado que estos gestos encubren. 
Hay que señalar, además, una tercera vía que baraja estos dos extremos: la 
que se puede definir como de corte filántropo: la del director del refugio que se 
demuestra movido por una solidaridad humana a pesar de que ésto lleve a establecer 
una clara superioridad con respeto a las refugiadas. Monsieur Reynaud, representante  
masculino en un universo femenino, tiene su contrafigura, a la que la autora le 
concede unas escuetas pinceladas, en Madame Lefevre: sus rasgos crudos y firmes la 
acercan a la imagen tópica de un hombre, pero en la jerarquía del albergue está 
sometida al poder del director, actúando como su mano derecha, gregaria y 
controladora, ya que “estaba en todas partes” (260). 
La alternancia entre espacios abiertos y cerrados hace que el texto respire al 
compás de una secuencia de dilataciones y estrechamientos, eco y simetría de la 
sucesión entre porciones individuales y corales, que evita el riesgo de caer en un 
relato llano y monocorde. De todas formas, la novela corta presenta una estructura 
circular que se abre y se cierra con un enfoque sobre el personaje de María. Y, de 
hecho, es preciso destacar como al final el próposito tanto invocado por ella se 
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repliegue sobre sí mismo, ya que la mujer expresa el deseo de regresar a España con 
Pilar planteando así la voluntad de volver al mismo espacio donde todo había 
empezado:  
En aquel instante, todos los ojos se clavaron en María, la muchacha que escribía 
versos. María se había deslizado entre las mujeres y avanzado hasta el centro del 
recinto. Las miradas de todas se clavaron en aquella muchacha delgada, de pelo 
oscuro, sobre cuya frente había algunas hebras blancas. María se había colocado 
frente al prefecto y cerca de Pilar, quien había fijado en ella su mirada. Sin 
esperar a ser interrogada, María, la débil e indecisa María, dijo: -Yo también 
quiero ir a España (318 y 319, respectivamente). 
Y la autora encomienda a monsieur le directeur el comentario último que 
funciona como cierre de la novela corta, un contrapunto de ironía amarga que diluye 
la tensión acumulada después de una escena cargada de phatos y patriotismo: 
-¡Mon dieu!... El otro día casi arañan a la que se fue a España con la chica, y hoy 
besan y despiden con canciones a estas dos... Los refugiados españoles están 
medio locos... ¡Por algo perdieron la guerra! (320). 
Sin embargo, este final circular queda paradójicamente abierto y el lector 
permanece con una consistente dosis de intriga sobre el futuro de María, lo cual aleja 
este relato de una mera recopilación de memorias. 
Además, cabe alumbrar los destinos opuestos que la vida de ficción de María 
y la vida real de Luisa Carnés toman. La escritora se va a México, la tierra cuyos 
estereotipos Encarnación desmitifica para sus compañeras antes de irse allá con 
Pepe, su marido:  
No seáis locas. En México hace frío y calor, como en todas partes, y los hombres 
no llevan ya sombreros grandes más que en el campo, para quitarse el sol, como 
nuestros campesinos. Con México pasa lo que con España: que cuando nos 
pintan, nos ponen mantillas y claveles, y a los hombres, trajes de torero (299). 
En cambio, su alter ego literario decide volverse a España, trazando así otra 
dirección, otra astilla generada por la fractura del exilio. El formato de la novela 
corta permite la expresión, difuminada y aludida en algunas partes, mientras que 
profundiza mediante digresiones en otras, de esta posibilidad, de lo que habría 
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podido ser para Luisa Carnés. El texto se nutre de materiales veraces, de memorias 
históricas concretas, se encauza por el mismo recorrido de la autora, hasta el punto 
de bifurcar la decisión final. Y está claro que cada decisión implica una renuncia a 
algo, a otra vida, a una serie de sucesos. Ese algo cobra en el espacio lleno de 
meandros de la novela corta entidad propia, en un juego de reflejos en el que resuena 
la pregunta inicial de María “¿Soy yo? ¿Soy yo esa?”. La creacción de este personaje 
permite a Luisa Carnés rebobinar la historia, explorar otra posible ruta. 
Y lo más interesante es que, de manera muy coherente con los principios 
formales de la novela corta, este itinerario queda pendiente, no está dicho, a los 
silencios que alimentan el género, a una gran elipsis final que, por no explicítarlo 
todo, pone de manifiesto la voluntad de la autora de que es preciso no salir de su 
época como “un papel en blanco”. El tiempo y el espacio que le proporciona la 
distancia del objeto narrado son el estímulo que aguijonea a la escritora para otorgar 
a sus recuerdos la necesaria decantación para que reviva bajo un vestido literario. 
Los paradigmas de este mundo no coinciden con los de la vida real pero es 
precisamente en la dimensión de la novela corta donde encuentran el lugar más 
propicio para dejar entrever, a través de sugerencias que no estropean sino 




4. “Lo que no se puede decir no se puede defender”: 
eludir para superar en la obra de Paulino Masip 
4.1. Entre compromiso y evasión: la vida de un autor poco 
trabajado 
Los datos biográficos de que disponemos sobre Paulino Masip son 
desgracidamente muy incompletos: su trayectoria personal no es fácil de rastrear con 
detalle. De ese modo, queda pendiente la biografía, amplia y precisa, de este escritor 
y periodista nacido en tierras leridanas que no dejó demasiada noticia de sí mismo. 
Pese a que literatura y biografía se entrecruzan sin sobreponerse, la reconstrucción de 
algunos de los hechos más significativos de su vida se pueden entrever en sus propias 
obras. De hecho, sacar esta figura de la semiclandestinidad en que se encuentra es 
una tarea difícil, aunque obligada. 
Las huellas a menudo difuminadas de Paulino Masip empiezan en La 
Granadella, pueblo situado a unos treinta kilómetros de Lérida, donde nace el 11 de 
marzo de 1899. Hijo mediano de una familia modesta, pronto se trasladará a Logroño 
donde transcurrirá el resto de su infancia, adolescencia y juventud. Allí estudia la 
carrera de Magisterio y el creciente desahogo económico paterno le permite fundar y 
dirigir un periódico, La Nueva Rioja, de corta existencia pero de indudable 
significación para el futuro del entonces novel escritor. Es en Logroño también 
donde aparece su primer y único libro de poemas: Líricos remansos (1917). En 1928, 
tras casarse con Fernanda Echafarreta y tener con ella dos hijas, decide instalarse en 
Madrid consciente de que, por entonces, era el centro espiritual del mundo 
hispanohablante, que recogía e irradiaba los grandes movimientos estéticos y de 
pensamiento, además de ejercer una primacía editorial indiscutida. Cabe también 
precisar, como apunta Anna Caballé, quizá su primera estudiosa, que la capital era 
“la meta, allá en provincias, de todo aspirante a la letra impresa” (Caballé, 1987: 21). 
En Madrid sus primeras colaboraciones de importancia las efectúa con el 
semanario Estampa. En su mayoría son reportajes sobre temas variopintos, algunos 
de ellos muy originales, en los que Masip prentende alcanzar una fórmula 
periodística llena de frescura, humor y agilidad, sometiéndose, desde luego, a las 
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exigencias del público que frecuentaba este tipo de prensa gráfica: distracción, 
amenidad y variedad. Estos rasgos van a ser fundamentales a la hora de componer  
sus novelas cortas, caracterizadas por componentes folletinescos. En otoño de 1932 
sabemos que Paulino Masip viaja desde Madrid a Barcelona en el tren especial que 
acompaña a la proclamación del Estatuto catalán de Autonomía, y al que se adhieren 
numerosos intelectuales y políticos de la villa madrileña. Semejantes acciones son 
manifestaciones explícitas de su actitud de abierta solidaridad con el nacionalismo y 
la cultura catalana. Y es también en 1932 cuando Masip estrena su comedia La 
frontera que no es la primera porque tenemos noticia de una obra anterior, Dúo, de la 
cual Manuel Aznar Soler nos informa que “mereció un comentario benevolente nada 
menos que de un crítico prestigioso como Enrique Díez-Canedo” (Aznar Soler, 2001: 
260). Su tercera obra dramática, El báculo y el paraguas, se estrena en 1936 en el 
Teatro de la Zarzuela de Madrid. Al margen de la escena, Masip ejerce su profesión 
periodística como redactor-jefe desde 1930 del diario Ahora y como director de La 
Voz y de El Sol20.  
La guerra sorprende a Masip en Madrid, mientras su familia se encuentra 
veraneando en casa de Alejandro Casona, en León. Después de la sublevación y ante 
el avance de las tropas franquistas, Masip viaja a Valencia y a Barcelona con el 
Gobierno de la República, en la ciudad condal, durante 1937, escribe regularmente 
en La Vanguardia, inaugurando en la primera página la columna titulada Opiniones, 
desde la que se zambulle en los varios motivos que la guerra civil propicia. 
En 1938 se traslada en París donde ocupa el cargo de jefe de Prensa de la 
Embajada de España, ya que el entonces Ministro de Asuntos Exteriores lo llama con 
el propósito de aclararles a los medios periodísticos la confusión política que hay con 
respecto a la guerra española. Cuando la derrota del ejército republicano es tan 
inminente como irreversible, el escritor parte de Sète, en Francia, con su familia, a 
bordo del Sinaia, el primer gran barco de emigrados españoles, rumbo a México. 
Llegará a Veracruz el 13 de junio de 1939 y durante la travesía escribe sus Cartas a 
un emigrado español. Éstas tienen un indudable valor histórico y son testimonio de 
un momento vital compartido por gran número de españoles que se vieron arrojados 
a un exilio poblado de incógnitas. Entre los propósitos expresados por el escritor en 
                                                 
20 Se trata del diario más progresista y prestigioso del momento. 
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las mencionadas Cartas sobresale el de “aunar el aislamiento, dolorosísimo, con un 
compromiso valiente y humanizado ante el destino” (Caballé, 1987: 35). Los puntos 
claves para la renegociación de la identidad que va a acarrear el exilio ya aparecen 
desde este preciso momento: la forja de un nuevo concepto de patria abandonada y el 
procedimiento de acogida en el país receptor serán asuntos cardinales a la hora de 
representar al exiliado como un recién nacido a quien se le ofrece una nueva vida por 
delante. Así, según Pelaz-Escribano (2011: 814): “Su discurso, como representación 
textual de la vivencia del exilio, se apoya en una tensión entre el pasado y el futuro y 
es esta interpretación dialéctica la que le proporciona todo su significado”.  
Desde su llegada al nuevo continente, Masip intenta combatir los espejismos 
suicidas de la derrota y mantenerse fiel, en lo posible, al espíritu que reflejan las 
Cartas: pese a la pérdida, el desgarramiento y la marginación, se rechazan de plano 
la pusilanimidad, el odio y el pesimismo. Este ensayo nos acerca, además, a una 
personalidad hondamente preocupada por el alcance de los acontecimientos vividos: 
la derrota republicana, la evidencia de una patria fascista, la desilusión de un regreso 
son temas que precisan una demostración pública de solidaridad y compromiso. El 
tono moralizador con matices doctrinales con su deseo de verdad y voluntad 
didáctica así como una constante inquietud por los avatares del pueblo español 
recuerda a Caballé “el periodismo desgarrado y reformador que se inicia con Larra” 
(Caballé, 1987: 36). 
Por todo ello, puede destacarse una ambivalencia en la obra y en la estética de 
Masip: por un lado, hay una exigencia de testimonio y de verdad compromitida, para 
dejar un rastro histórico y literario de lo que fue el trauma mayor del exilio; por otro, 
esta cara de intelectual implicado en el rescate y en el ajuste de la idea de patria se 
entremezcla a un filón en apariencia más folletinesco y costumbrista que intenta 
evadir el nudo problemático de la guerra. Y esta visión –digamos bizca- proporciona 
complejidad e interés a su trabajo que, por barajar levedad y gravedad, alcanza una 
enriquecedora tridimensionalidad. 
Paulino Masip nunca más volverá a España. En la capital azteca participa 
activamente en las tareas intelectuales de los exiliados: se integra en la S.E.R.E., 
organización de ayuda a los refugiados políticos españoles, dirige el Boletín del 
Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles y publica artículos en las 
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revistas fundadas en México por los exiliados: España peregrina, Romance, Litoral, 
Nosotros y Hora de España. En 1943 publica un volumen de diez relatos titulado 
Historias de amor en el que rescata algunas de las narraciones publicadas por 
entregas en Estampa en los años precedentes. Al ampliar esta recopilación con un 
cuento más, con respeto a lo escrito en España, pone de manifiesto el carácter muy 
cinematográfico y dramatizado de estas historias, articuladas según el molde del 
montaje de un guión. En esta obra se perfilan rasgos que vuelven a parecer en la 
novela corta de la cual se tratará en este apartado. En efecto el autor remeda en parte 
lo que Manuel de las Rivas define como “querido folletón de urdimbre 
decimonónica” (De las Rivas, 2001: 197) haciendo hincapié en los llamados cuadros 
de costumbres que surgen a través de la prensa decimonónica, la primera prensa 
literaria creativa que funcionó en España. Larra y Bécquer, por citar dos figuras 
señeras, estuvieron presentes en esa simbiosis entre literatura y periodismo. 
“Después vienen, importados de Francia, el folletín y la novela por entregas” 
(ibidem: 200), marcando así el cruce entre periodismo y ficción y, en esta larga 
trayectoria, hay que situar los mencionados relatos que Masip prepara para Estampa. 
De todas formas, la novela más ambiciosa y acabada del autor es El diario de Hamlet 
García, de 1944, a la que siguen otras narraciones en las que, en palabras de 
González de Garay (2002: 21): “el veneno inflitrado por la guerra prácticamente ha 
desaparecido”. Se trata de obras como De quince llevo una (1949), La aventura de 
Marta Abril (1953) y La trampa (1954). 
Asimismo, en los años méxicanos hay que subrayar su intensa dedicación al 
cine como guionista, dialoguista, adaptador y crítico, alternando ese trabajo con las 
tareas de comentarista en la revista Cinema Reporter. Masip muere en México el 21 
de septiembre de 1963 con la convicción de dejar tras de sí una obra inacabada, 
rumiando al mismo tiempo narraciones que no cuajan y la ilusión de un regreso que 





4.2. La trampa: escamoteos para sobrevivir a la muerte y al olvido 
Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudanza en su costumbre. 
Garcilaso de la Vega 
 
La trampa, fechada en 1954, es una colección que reúne cuatro novelas 
cortas: Un ladrón, El gafe o la necesidad de un responsable, El hombe que perdió los 
bolsillos y la que da título al volumen. Impresa por primera vez en México por la 
Editorial Ardevol, se editó con el subtítulo, entre paréntesis de “novelas”, lo cual 
plantea desde el comienzo la interesante cuestión del género al que se pueden 
adscribir estos textos. González de Garay (2002: 23) comenta, de manera muy 
atinada, que “en la tradición de este tipo de relatos, de entretenimiento y con 
elementos ejemplares otorgándoles consistencia, el nombre bien podría haber sido el 
de nouvelles”. Sin embargo, sigue afirmando: 
Tiene sentido este subtítulo que el propio autor puso en su obra, porque si las 
consideramos cuentos, éstas tienen una extensión considerable y un desarrollo de 
la psicología de los personajes bastante detallado, lo que las distancia de la 
condensación y concentración que suelen poseer las definiciones más rigurosas 
del cuento (ivi). 
Todo esto resulta paradójico ya que, como hemos visto en el capítulo 
dedicado a la definición teórica del género, la nouvelle corresponde a lo que en 
español se llama novela corta. Por lo tanto, el mismo subtítulo del autor apela a un 
género que no encaja a la hora de acercarse a sus textos que, es evidente, no tienen 
las características arquetípicas de las novelas. Además, fijarse en la extensión de un 
relato no es un parametro eficaz para determinar su género y, si al desarrollo del 
corte psicológico. Masip le saca un partido que no es el habitual del cuento, eso no 
quiere decir que esa falta de concentración  pueda encasillar esta obra en los 
genrosos moldes de la novela. La clave de lectura que a lo mejor permite resolver 
esta cuestión tanto terminológica como sustancial es la misma novela corta que, una 
vez más, se sitúa justo en el intersticio entre dos géneros sólidos y establecidos y, por 
eso, queda arrinconada al margen. Lo que resulta interesante es que, por el hecho de 
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dejar un hueco seguramente no percibido en el sistema de los géneros, su presencia 
se convierte en esencial cuando se trata de sortear una ausencia clasificatoria. 
Entonces el formato que Masip escoge como el más adecuado para la historia 
que quiere contar es precisamente el de la novela corta que compendia en sí los 
rasgos del lugar ideal donde gestar pistas para sobrevivir al exilio de manera inédita. 
En efecto, el marco histórico y geográfico de La trampa es una España ya 
inexistente, es decir la de antes de la guerra civil, así que la recopilación de novelas 
cortas muestra una notable ausencia de los temas que caracterizaron durante muchos 
años a la narrativa publicada en el exilio. La pérdida del primer hogar queda 
silenciada totalmente y, como señala González de Garay (2002: 29), “su España es la 
de los años anteriores, vista a veces en sus aspectos más vitales y divertidos, a través 
de las relaciones de sus mujeres con los hombres y vicecersa”, o suavizados por una 
ternura compasiva. Esquivar el tema más candente es entonces un recurso para 
procesar el trauma y proponer otro conjunto de argumentos sobre los cuales 
reflexionar. La misma González de Garay define la actitud literaria de Masip con la 
expresión muy llamativa de “superación por evasión” (González de Garay, 2005: 
50). Lo que se elude son los asuntos paradigmáticos de la literatura de los exiliados, 
como por ejemplo la guerra civil, el regreso imposibile y los campos de 
concentración. La renuncia a presentar una problemática española cuando esto era lo 
que cabía esperar de autores exiliados es testimonio de una férrea voluntad de 
superar la realidad convencional y exaltar, en cambio, los hechos por los cuales ríen 
y lloran sus personajes, encarando al lector con las sempiternas cuestiones del 
humano vivir. Anna Caballé glosa ese punto de manera quizá tajante al afirmar que 
“la ficción acaba siempre por adjustarse más a los límites de lo verosímil que la 
propia realidad, siempre a punto de desbordarse” (Caballé, 1987: 50).  
Se puede de hecho notar como a Masip acaba por no preocuparle el grado de 
realidad de su historia, pero sí las consecuencias de las misma. Por eso está animado 
por una condición permeable de atento observador del angustioso y confuso mundo 
interior del hombre, traspasando así el umbral de la significación individual de un 
personaje y convirtiendo a los protagonistas de sus obras en emisarios de 
experiencias colectivas. Sus relatos están narrados desde y para, aunque no 
solamente, la pequeña burguesía española de la primera mitad del siglo XX. El tono 
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es popular, el estilo íntimo y coloquial, humorístico e irónico, apto para poner en 
evidencia, al desnudo, la ideología y las emociones de sus personajes. Estas novelas 
cortas están relacionadas entre sí por varios motivos temáticos: éxtasis anímicos, las 
dolorosas revelaciones que causa el amor cuando la ignorancia deja paso a nuevas 
verdades, el imperio del deseo erótico, de la pasión y de la posesión. 
Hay entonces que aclarar si el marbete de literatura, o bien de novela corta, 
del exilio significa literatura en el exilio o sobre el exilio. Las dos circunstancias 
pueden darse al mismo tiempo, pero existen casos, y el de Masip es preconizador, en 
que el marco temporal no justifica una temática estrictamente coherente. Santos Sanz 
Villanueva, al tomar en consideración los personajes de Paulino Masip, apunta con 
perspicacia que: 
La primera habilidad de Masip radica en haber dotado de una extraordinaria 
personalidad humana a personajes que rozan los límites del disparate y de la 
caricatura. Quizá Masip ha querido a través de ellos ofrecer una crítica de cierto 
intelectualismo absentista, pero la profundidad humana de sus criaturas rebasa 
esa concepción para convertilos en los representantes – nada simbólicos, sino de 
total consistencia literaria y humana – de una existencia azotada por unos hechos 
históricos (Sanz Villanueva, 1977. 166). 
Queda claro que el estallido de la guerra descompone al sistema de referencia 
de cualquier ser humano y desmorona también al universo literario. La falta de 
capacidad de leer un mundo puesto patas arriba, donde la acción brutal predomina 
sobre el pensamiento, conlleva respuestas divergentes por parte de los intelectuales: 
hay quien hace de este panorama el marco de referencia de sus obras para 
interpretarlo de manera armónica y quien, como Masip, rehuye de la brutalidad por 
medio de un sistema alternativo de símbolos. De esta manera, el horizonte que el 
escritor proporciona a su público de lectores solo en apariencia remeda una sociedad 
anacrónica e hibernada, cristalizada en su Antiguo Régimen. La agilidad y la 
precisión narrativa de Masip constrastan con un argumento deleznable: las 
sentimentales, folletinescas y abigarradas aventuras de sus personajes. Las novelas 
cortas del autor pueden ser tanto una hábil parodia de cierta literatura del corazón 
como un corriente folletín subliterario. Lo que Masip se atrave a hacer es romper 
desde dentro los moldes literarios codificados y esta operación desgarradora 
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demuestra como la subversión de los canones queda independiente de los límites que 
imponen los géneros. Lo que me propongo mostrar aquí es como, a pesar de parecer 
formal y superficialmente un folletín, Masip logra en su narración un abanico de 
niveles de lectura y, si alcanzamos el grado más profundo, el texto resulta ser incluso 
antifolletinesco. En este sentido, es importante establecer una correspondencia de 
lugares: tanto el género de la novela corta como el del folletín y, si queremos, los 
escritores exiliados, han sido adscriptos a las poco prestigiosas comarcas de la 
infraliteratura, éstas funcionan como incubadoras de gérmenes de subversión, por ser 
capaces de disfrazarse y albergar en sí una pluralidad de significados. Al respecto, 
Jorge Rivera, en su estudio sobre el folletín y la novela popular, asegura:  
La palabra popular solo contribuye a profundizar un equívoco que en nada 
beneficia a las partes. En primer término porque las jerarquizaciones están 
condicionadas al carácter polisémico de la obra y en tal sentido tanto la historia 
como la sociología de la literatura nos demuestran la inestabilidad fundamental 
de ciertas prioridades. Tampoco podemos conceder que se trate exclusivamente 
de mala literatura. Algunos autores son artesanos sumamente conscientes 
(Rivera, 1968: 9). 
En consecuencia, si la denominación de folletín o novela popular designa, 
dentro de la cultura burguesa del siglo XIX, el tipo de literatura más próximo a la 
producción de consumo que a la atención estética, se pueden destacar todas las 
divergencias de Masip con ese modelo, del cual no se aleja explícitamente sino que 
inocula sutiles grietas que lo derriban solo para los ojos del lector más atento. Por 
ejemplo, Antonio Salvador Plans nos ofrece diversos datos acerca de la unidad de la 
entrega, la unidad-base de publicación del folletín: estos fragmentos constaban de 
“ocho páginas de letra del cuerpo 9 o 10 y el reparto se componía de ocho entregas” 
(Salvador Plans, 1983: 33). Lo cual corresponde bastante, como estructura, a la de la 
La trampa, cuyas seis secciones numeradas en romanos podrían operar de manera 
independiente como entregas; de hecho el narrador dosifica con sabiduría de 
entretenedor los comienzos y finales de cada capítulo. Por lo que se refiere a los 
arranques, hay una alternancia perfecta entre los inicios de tipo tradicional, como 
ocurre en el capítulo I, “Promediaba ya la tarde” (Masip, 2002: 47), el capítulo IV, 
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“Don Fermín continuaba sentado en la butaca” (80)21, y el capítulo VI “Se casaron 
por la tarde” (95), y aquellos otros inicios que enganchan al lector, o sea los del 
capítulo II, “¿Cómo fue? Poco más o menos como la otra vez” (52), del capítulo III, 
“Hasta que un día se levantó el telón” (62) y del capítulo V, “Al llegar a este punto 
del relato tenemos un enigma” (86). En cuanto a los finales, esta simetría vuelve a 
presentarse, ya que los primeros tres capítulos terminan con un efecto de suspense, 
“Y hace seis meses” (52), “era evidente que aquello tenía que romper por algún lado” 
(62) y “Y todo siguió igual hasta que” (79); y los últimos tres de manera más 
canónica, “difícilmente se encontraría otra que lo hiciera de mejor grado” (86), “la 
señora Concha ni se dio por enterada” (95) y “en señal de asentimiento” (111). Este 
equilibrio es muy típico de la novela folletinesca que, al estar dividida en entregas, 
tiene que barajar bien entre la necesidad de mantener el hilo conductor de la historia 
para que el lector no se distraiga y la urgencia de dejar temas pendientes para que 
siga leyendo. 
Una de las principales características temáticas de la novela de folletín, y al 
mismo tiempo el origen de su particular configuración estructural, es la presentación 
insistente de lo que podemos denominar un “conflicto de reivindicación” (Rivera, 
1968: 21): en este universo maniqueo, un personaje malvado usurpa los derechos de 
una víctima, se adueña de su fortuna, ocupa su lugar y la obliga a llevar una 
existencia miserable, así que interviene un héroe que resuelve reivindicar la víctima e 
inicia su lucha contra el malvado. Luego de sucesivos enfrentamientos consigue 
satisfacer su propósito: triunfo de la virtud sobre el vicio, reivindicación cumplida y 
apoteosis del bien. Esta combinación esquemática y previsible no se aplica al caso de 
La trampa, ya que la historia de Don Fermín se matiza al mezclar los papeles de 
víctimas, héroes y verdugos para proporcionar una visión compleja de la realidad. Lo 
que se puede destacar, en efecto, es como a lo largo de la historia, cada personajees 
tanto víctima como verdugo, lo cual ya se puede deducir desde el mismo título: el 
protagonista, Don Fermín Revilla, es un viudo abogado de 60 años, rico y poco 
amante de sentimentalismos que, de pronto, se enamora de una joven de 20 años, 
Jerónima, hija de sus inquilinos y con la que quiere casarse a toda costa. La obra se 
inicia con una descripción parsimoniosa y detallada de don Fermín, convaleciente de 
                                                 
21 A partir de aquí, indico entre parentesis el número de la página que se refiere a la edición citada de 
la obra de Masip. 
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una gripe que le ha dejado maltrecho en lo físico y angustiado en lo moral, pues la 
enfermedad ha ahondando más, si cabe, el abismo generacional que lo separa de 
Jerónima. Abrumado por los destrozos de la gripe, el viejo aparece en casa de la 
joven que, de manera sorprendente, le proporciona toda clase de atenciones y mimos 
solícitos. De hecho, hasta entonces todos sus esfuerzos por convencer a Jerónima de 
su amor habían resultado infructuosos, a pesar del empeño de los padres de la 
muchacha por conseguir un matrimonio tan económicamente ventajoso. Don Fermín 
percibe el cambio de inmediato, pero temeroso de que Jerónima recupere su anterior 
altivez, aun estando recuperado, seguirá mostrándose ante ella y su familia como un 
hombre acabado y enfermo. El caso es que deciden casarse y Fermín espera, 
aterrado, a que finalice la ceremonia para confesar a Jerónima que, de hecho, no se 
encuentra tan mal como venía manifestando. Los acontecimientos entonces se 
precipitan: Jerónima sale huyendo al acercársele su marido y éste, queriendo 
alcanzarla, tropieza y cae. Don Fermín muere algunos meses después, incapaz de 
cargar por más tiempo con las penas del amor cuando éste se aleja, dejando tras de sí 
soledad, vacío y abatimiento. Incapaz, en suma, de continuar como víctima de su 
propia trampa. 
Queda claro entonces que Masip rompe con los mecanismos folletinescos de 
manera muy sútil: de hecho, en lugar de oponer otro sistema de valores al canon, se 
sirve de los componentes básicos del mismo género para insuflarle divergencias. Lo 
que el escritor lleva a cabo es una operación que engendra un antifolletín, la cual se 
puede rastrear en varios segmentos narrativos. Pese a que los argumentos de los 
relatos son tenues, a veces incluso triviales, en realidad la mayoría de ellos nos 
advierten de su carácter de ficción, de irrealidad en suma, pero, como apunta Caballé, 
“siempre sobresale el talento innegable de Masip para transmitir al lector una 
impresión o un ambiente, en descripciones ágiles, precisas y de factura 
impresionista” (Caballé, 1987: 45). Estas señales de la construcción ficticia del 
mundo narrado son asumidas por la misma voz narradora. 
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En efecto, el narrador del relato salpica su presencia, con el explícito 
pronombre en primera persona, en tres momentos (51, 52 y 85, respectivamente)22, 
pero su huella surge en todas las preguntas que apelan de manera directa a su 
interlocutor, o bien lector, para engancharlo e involucrarlo en la reconstrucción de 
los hechos. La apelación directa al lector se produce con advertencias sabrosas y 
zumbonas que a menudo anticipan reacciones de un público estereotipado:  
Se les agradecerá que no formulen juicios temerarios. A pesar de esta 
advertencia les oigo murmurar: “¿El enigma consiste en que todo lo que hemos 
venido leyendo hasta ahora es mentira?”. Podría serlo y ello no habría de 
extrañar demasiado pues sabido es que hay muchísima gente que parecen una 
cosa y son otra (88). 
De hecho, lo que apuesta por una distancia en el trato del género es el punto 
irónico del tono de la voz narradora que cuenta algo que no se acaba de creer del 
todo. González de Garay nota que “en la actitud de los narratarios de Masip hay 
depositadas buenas dosis de humor y de psicología” (González de Garay, 2005: 51). 
Es decir que el narrador es consciente del género que utiliza y a menudo se atreve a 
poner de manifiesto sus herramientas literarias. Con hábil manejo de los términos de 
la crítica retórica, el yo que narra nos habla de “hipérbole” (56), de “soliloquios” (78) 
y de “prólogo” (68). Ésto queda patente también si se toma en consideración el 
abanico de registros a su alcance. Los sintagmas que proceden del latín “ad usum 
delfina” (78) se entremezclan con la contaminación con un lenguaje de factura 
popular y castizo, como la manera de hablar de los padres de Jerónima.  
Es preciso fijarse en el lenguaje de la obra ya que muchos detalles de corte 
lingüístico alumbran los matices de comedia popular que empapan la narración. Para 
situar la acción de su novela corta Masip escoge la España de los años 20 y 30, época 
en la cual gozo de éxito la comedia, incluso entre las clases bajas. Además, la 
ambientación madrileña influye en la mayoría de las expresiones que el narrador 
inserta en los diálogos de sus personajes. Esta reflexión mentalingüística se pone en 
boca del personaje de Concha que al dirigirse a su hija anuncia el entronque del 
                                                 
22 Vid. González de Garay, quien apunta que “escribir desde el yo es un recurso que sobresale en la 
narrativa de Masip” (González de Garay, 2005: 50). La misma reflexión sobre el uso de la primera 
persona narrativa hace José-Carlos Mainer con referencia a la obra de Segundo Serrano Poncela, que 
se analizará en el siguiente capítulo. 
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folletín en el texto: “me parece que tú, con tanto leer novelas, te estás inventando un 
folletín de esos por entregas” (59). No solo el folletín, sino también el sainete y la 
zarzuela desempeñan un papel relevante a la hora de destacar los géneros de la 
tradición con los cuales Masip quiere entretejer un discurso. 
Un escritor como Carlos Arniches, rico en ingenio, tenía ancho campo entre 
los siglos XIX y XX para pintar los ambientes populares de Madrid y reproducir el 
lenguaje chulesco y castizo que allí se hablaba en determinados ambientes. Y los 
géneros que entonces disfrutaban de mayor aceptación general eran precisamente “el 
juguete, la humorada, la zarzuela cómica, la revista y el sainete madrileño” (Seco, 
1970: 9). Autor de inspiaración popular, es decir, suburbial, Arniches fue veraz en el 
trazado de siluetas cotidianas y en la reproducción de los bulliciosos borbotones de la 
palabra callejera, así que consiguió crear un madrileñismo propio que, si bien recogía 
la experiencia popular y directa, cuando pasó a la escena se caricaturizó. Se trata de 
un “lenguaje reticente, ceñido, chulapón, ingenioso y alegre” (ibidem: 15), que se 
consolidó como idioma teatral arquetípico, intencionado, rotundo, que saltó del 
escenario a la calle, se clavó en la sensibilidad popular y fue dirigido y asimilado; de 
ahí que Arniches, un alicantino, ha fijado el idioma popular de Madrid dándole 
categoría literaria. Es interesante notar como la operación de Arniches se parece en 
alguno de sus rasgos a la que lleva a cabo Masip. Los lenguajes de ambos pueden 
suponer una superación de la realidad, una estilización de lo cotidiano y una 
depurada selección de sus formas. De ahí la distancia que tanto Arniches como 
Masip, a través de sus narradores, guardan con la materia narrada. En este grado de 
transformación de la realidad se hace presente la personalidad del artista dado que la 
selección y la condensación de elementos se obtiene no solo por medio de la 
densidad, superior a la que el vivir cotidiano ofrece, sino por un recargamiento de su 
colorido – que ya de por sí tiende a lo abigarrado - con un deliberado y constante 
propósito cómico.  
Masip insufla La trampa con un nutrido repertorio de palabras sacadas del 
habla popular, por ejemplo “fetén” (91), que Seco nos informa que significa 
“verdadero, exacto, auténtico” ), o “locatis”, o sea “ligeramente loco” (Seco, 1970: 
372, 83 y 413, respectivamente). Además de eso, la novela corta abunda en frases 
hechas y modismos, pues, en efecto, el léxico popular se caracteriza por una riqueza 
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especial en determinadas áreas semánticas, indicio de un parejo interés por las 
actividades y aspectos de la vida a que aquéllas se refieren. Un área semántica es más 
rica cuanto más frecuentada, y es más frecuentada cuanto más responde a los 
intereses y ocupaciones de los hablantes. En consecuencia, “los centros de atracción 
léxica en el habla popular se agrupan en torno a dos ejes: uno es la valoración de la 
persona; otro, las actividades humanas” (ibidem: 259). El primer grupo fija su 
atención casi exclusivamente en cualidades negativas, malas tendencias y vicios; el 
segundo, se detiene en ocupaciones violentas, crueles y poco nobles. La visión de la 
realidad que estos grupos léxicos reflejan es, pues, escéptica, ya que denota una 
mirada casi limitada a lo bajo y triste de la vida. El narrador de nuestra novela corta 
se sirve de todo esto y lo declara de manera explícita en dos ocasiones que remiten, 
de manera desilusionada y astuta, al proceso de enamoramiento: 
Bien quisiera yo, a mi vez, hallar una manera original de explicar como fue el 
amor nacido súbitamente entre don Fermín y Mercedes, pero no encuentro otra 
mejor que acudiendo a la popular, metafórica y parabólica leyenda de la media 
naranja (52). 
Y también:  
A don Fermín le bastó columbrar el armonioso bulto de la muchacha para sentir 
que la endurecida tierra de su corazón, en barbecho tantos años, se le agrietaba 
como removida por la reja de un arado. Mejor que la imagen agronómica de la 
reja le iba la más clásica y adecuada de la flecha, pero eso lo supo después (54). 
El campo semántico de la religión aparece en muchas de las frases hechas que 
aparecen en el relato: por ejemplo, “adorar al santo por la peana” (57), y también: 
“no tener vela en un entierro” (96). Esta última adquiere un matiz irónico por decirse 
a la hora de las bodas de don Fermín con Jerónima. Y la religión, en la tramposa 
figura de Papa Sixto V, glosa y justifica el engaño urdido por Don Fermín. De hecho, 
el texto nos proporciona una digresión sobre este Papa que establece un paralelo con 
el viejo abogado: siendo cardenal, Sixto V fingió decrepitudes para que el cónclave 
lo eligiera, confiado en que duraría poco, y cuando Jerónima se queda viuda, virgen y 
millonaria, después de la muerte de don Fermín, el narrador imagina que “al oírlo, el 
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Papa Sixto V, sentado en su sitial celeste, haya movido la cabeza de arriba abajo, 
repetidas veces, lenta y complacidamente, en señal de asentimiento” (111). 
Anudándose a este movimiento de cabeza descrito con tonos muñequizados, 
cabe ahora apostar por el manejo de los personajes que el narrador trata casi como si 
fuesen títeres de teatro que uno puede abandonar en un rincón de la escena. Esto se 
percibe muy bien cuando la voz narradora nos incorpora al progresar de la trama 
haciéndonos recordar que “don Fermín continuaba sentado en la butaca donde lo 
dejamos al principio de este relato” (80). La distancia con los personajes hace que 
éstos se conviertan en guiñoles sometidos a las inapelables leyes de quien lo manda 
todo. Los personajes ofrecen escasas descripciones de sus rasgos o carácteres 
psicológicos, pues están solo en función de la acción; el autor los introduce, los saca 
de escena, los suprime con explicaciones mínimas y a su libre antojo, es decir según 
las necesidades concretas para que el relato progrese. Incluso la muerte de don 
Fermín comparte rasgos caricaturizados y elementos sensacionalistas, al producirse 
por una caída muy parecida a un golpe de teatro y la frase con la que el protagonista 
se despide tiene atributos típicos de una comedia: “Te saliste con la tuya. Me he roto 
una pierna y me has roto el alma” (111). Y, en coherencia con las acotaciones de un 
guión teatral, el narrador nos informa de que “dicho lo cual se desvaneció” (ivi). 
De todas formas, el papel del narrador no ahoga las perspectivas individuales 
de los habitantes del mundo de La trampa: el segundo encuentro entre Don Fermín y 
Jerónima se centra en el elogio que el viejo hace de la joven y, cuando los dos se 
despiden, la muchacha murmura su desdén hacia él “entre dientes que no por ser y 
estar blanquísimos y bien alineados, mordieron con menos rabia los despectivos 
vocablos” (58). Queda claro que el enfoque sobre los dientes, pese a que sea contado 
por el narrador, se alínea con la descripción entusiasta que Don Fermín hace de su 
amada, al cual se le otorga la posibilidad si no de la voz, por supuesto de la mirada 
sobre este detalle. Y, en este sentido, Anna Caballé apunta: 
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Como suele hacer el escritor, la acción se apoya en los pensamientos de un 
personaje central que ve cómo la realidad, inexorablemente, deshace sus sueños 
de felicidad o, lo que es lo mismo, percibe la imposibilidad del amor más allá de 
la ambición o de la diferencia radical que aleja un ser humano de otro (Caballé, 
1987: 46-47). 
Nuestro protagonista, héroe vulnerable y burlado, en la tradición folletinesca 
es corroborado por muchas figuras que le proporcionan ayuda, por ejemplo la madre 
traidora (Rivera, 1968: 25), que puede coincidir con Concha en La trampa, o bien los 
compañeros-ayudas (ibidem: 26) que son precisamente los padres de Jerónima. El 
mismo Rivera nos informa que la novela de folletín está a menudo repleta de 
enmascaramientos o disfraces (ivi) mediante los cuales los personajes consiguen 
diversas identidades y acceden a una ubicuidad que perfecciona las dotes 
supuestamente míticas. Luego, la racionalización de la novela popular irá poniendo 
gradualmente límites a esta carácteristica distintiva, que se complementaba con las 
puertas secretas, las trampas - metafóricas y no - que se abren en el momento 
oportuno. Sin embargo, la máscara y el espejismo de las apariencias múltiples 
quedarán como desechos de este universo de pesadilla en el que la identidad se 
perfila como enigma y termina por convertirse en puro vehículo de mistificación. 
Don Fermín, en este sentido, es disfraz y trampa de sí mismo, lo cual crea un 
cortocircuito en el mecanismo del género. 
Teatro, ficción y sueño corroboran el mismo título de la novela corta y 
emergen en muchos puntos del relato. Las “invitaciones al teatro” (61) están entre los 
regalos que don Fermín le ofrece durante sus visitas a la casa de Concha y Teodoro, 
y el tercer capítulo empieza de manera llamativa con un telón que se levanta, “pero 
antes, mucho antes, se había representado entre bastidores una escena que conviene 
reproducir en este lugar” (62). El mismo don Fermín se declara cansando de su farsa 
(88), afirmando así de manera patente el engaño teatral que está llevando a cabo. 
Además, el desvelamiento de la trampa sale a la superficie por medio de una acertada 
sinestesia que involucra los sentidos de los lectores (respectivamente, olfato, oído y 
tacto), o quizá mejor dicho, espectadores:  
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Ahora tenía la sensación de que había algo que no marchaba con arreglo a pauta. 
No sabía el qué. Era como cuando hay un escape de gas y el olfato percibe el 
olor, pero no acaba de definir su origen [...], era un ruido que le escapaba de la 
garganta [...], una anomalía engendra otra, insignificante quizás, pero cuya suma 
crea una atmósfera llena de pequeños absurdos que pinchas como alfileres 
invisibles (105). 
Por lo que se refiere al sueño, Anna Caballé apunta que “es constante en 
Masip su inclinación a desarrollar personajes masculinos abúlicos, predispuestos al 
abatimiento y la triseza y, desde luego, dominados por mujeres de mayor fibra 
emocional” (Caballé, 1987: 27). Así que cuando Jerónima comienza a manifestar 
atenciones hacia el viejo casero, este último va pensando que “todo ha sido un sueño 
fingido por la fiebre” (82), a pesar del diagnóstico incial de su médico “insomnios de 
viejo y toses de fumador” (47), que perfila el retrato de un hombre muy pragmático 
al cual “las pesadillas sí le preocupaban porque le eran desconocidas. Nunca fue 
hombre de ensoñaciones” (ivi). Además, el humo es un elemento que contribuye a 
envolver el relato en una atmósfera que aturde los sentidos, el descubrimiento e de 
Jerónima de que su reciente pareja fume es el viático que pone de manifiesto la 
trampa:  
Las tumultuosas bocanadas de humo creaban alrededor de don Fermín una 
especie de niebla, azulada a trechos, a trechos blanquecina, a trechos de un color 
de plomo oscuro, y se desvanecía en ella. Lo cual contribuyó a que Jerónima 
creyese alucinación cuanto veía y a que las palabras se le quedaran a las puertas 
de los labios (107).  
Este escenario digno de una representación teatral diluye la verosimilitud del 
texto y la niebla hace que las dudas de Jerónima se disipen (110). El humo aparece 
también al ingresar don Fermín en el casino, “de un salto y fumándose un puro” (87), 
a través de un efecto que sorprende al lector por desvelar el engaño acerca de la 
enfermedad del hombre. Esa noche en la calle Alcalá, en el Casino de Madrid, 
remeda el trillado tópico del descensus ad inferos que Rivera considera como 
característica propia del héroe de la novela popular, aunque también está muy 
presente en la culta, desde el Ulises, de Joyce, a Luces de bohemia y Tiempo de 
silencio. Su trayectoria “se mueve alternativamente en dos planos: los bajos fondos y 
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el gran mundo” (Rivera, 1968: 34), que son los dos puntos de la escala de tensión en 
el conflicto. Pero se trata menos de una oposición que de un equilibrio que se 
resuelve en última instancia como emulsión en la que se borran los límites, es decir 
un doble movimiento de ascenso-descenso a través de este héroe capilar. De todas 
formas, Masip cuestiona y huye de los planteamientos maniqueos. Por un lado, es 
preciso admitir que sus personajes, de acuerdo con la tradición folletinesca y 
sainetesca, no se delinean a través de la acumulación progresiva de matices ya que 
resultaría difícil para el público conservar un esquema sobre el cual hacer converger 
cada nueva información y el conjunto se resolvería al cabo como una serie de vagas 
impresiones no reunificables. De ahí que resulta inconcebible en la novela por 
entregas el tipo de héroe que desarrolla sus contradicciones y sutilezas psicológicas. 
Sin embargo, por otro lado, esta novela corta confunde y entremezcla los papeles 
polarizados de víctima y verdugo dado que tanto don Fermín como Jerónima 
participan en la misma farsa y guardan en sí gérmenes negativos que hacen que sus 
recortes no sean tan netos y definidos. Este proceso de transferencia y de inversiones 
termina por conllevar una ósmosis de los contrarios ya que los canonizados 
protagonistas se reparten entre ellos rasgos positivos y negativos. En síntesis, una 
especie de universo agobiante en el cual el Bien y el Mal derivan constantemente el 
uno del otro y no cesan de alimentarse recíprocamente. Así que, en última instancia, 
lo que Masip presenta es un mundo donde las fáciles dicotomías entre buenos y 
malos sin términos medios no rigen y, como pasa en toda obra teatral bien lograda, la 
acción se produce por alternancia de luces y sombras. 
Hay que señalar asimismo un fragmento que entronca con la novela corta y le 
proporciona un rasgo de intertextualidad de corte irónico. En la página 56 aparecen 
dos versos, recordados por don Fermín, de un romancillo antiguo: “las teticas 
aguidicas // que el brial quieren romper” (56). Se trata del Romance de la gentil 
dama y el rústico pastor, un anónimo recogido en el siglo XVI y copiado por el 
estudiante mallorquí Jaume de Olesa23. Los octosílabos narran la historia de un 
pastor que rechaza los encantos amorosos de una dama en un vergel; así que ella 
insiste señalándole todas los encantos de su cuerpo. A pesar de eso, el pastor le 
contesta que no puede detenerse y la abandona sin hacerle caso. Cabe apuntar que el 
                                                 
23 En 1978 Joaquín Sabina hizo otra versión moderna de este poema. 
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poema rompe con la estética renacentista, ya que siempre había sido la mujer quien 
rechazaba al hombre. La inserción de este pasaje no puede ser casual: de hecho se 
encasilla a la perfección en los variables límites que guardan los papeles codificados 
en la novela corta. 
Los tópoi que sustancian el relato remiten a la tradición clásica y se coagulan 
alrededor de tres motivos fundamentales: el del viejo y de la niña, en otras palabras 
los amores a deshora, el del enfermo imaginario, que se cita de manera explícita (92), 
y por último el de la fierecilla domada, llamada aquí tanto la “fierecilla engañada” 
(101) como la “fierecilla acorralada” (109). Por lo que se refiere al primer asunto, 
Plans comprueba que “el protagonista folletinesco es un ser excepcional al que solo 
le puede detener su condición de hombre mortal” (Plans, 1983: 23), esta condición 
mortal es llevada al extremo desde el comienzo del relato en el cual ya queda clara la 
recurrencia de los temas clásicos de eros y thánatos y del enfermo de amor y es 
preciso notar como una enfermedad fingida desembocará en una muerte real.  
Detenerse de manera pormenorizada sobre la decrepitud y el pudrimiento 
corpóreo es un rasgo habitual de la narración. Un espejo ayuda a don Fermín a 
averiguar el “espectáculo de su espantosa caducidad” (48), como si el declive físico 
fuera, una vez más, materia apta para una obra de ficción. La imagen que el viejo 
tiene de sí mismo resulta entonces crucial a la hora de urdir el engaño: “él no se veía, 
pero se imaginaba recordándose en el espejo y si antes su torpeza, ahora maldecía su 
insensatez. No era un hombre, era un escombro humano lo que ofrecía en bandeja a 
los ojos de Jerónima” (81-82). La preocupación por lo que los otros, el público, 
pueden ver atestigua el marco recitativo en el cual se desarrolla la aventura. Por 
ejemplo, para organizar las bodas  
don Fermín había dispuesto la hora, lugar y séquito para tener el menor público 
posible. No le hacía ninguna gracia ofrecer el espectáculo de su decrepitud, 
aunque fuera como tal decrepitud en parte fingida, junto a la belleza en flor de 
Jerónima (95-96). 
En consecuencia, el cuerpo se representa a menudo como fragmentario y 
fragmentado, casi autónomo en sus porciones, es decir, un cuerpo del cual se pierde 
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el control tanto por la vejez como por la trampa que arma toda la historia24. Esta 
propensión a reducir el cuerpo a algo meramente material, que se pueda medir y 
objetivar se hace patente a través del campo semántico de las unidades de medida: 
don Fermín piensa en “los cincuenta y tres kilos de carne apiñonada” (50) que 
Jerónima le niega; Concha para justificarse, tras el equívoco coqueteo de su casero, 
considera que “porque para que te ofrezcan siete kilos de arrugas que, kilo más, kilo 
menos, son las que tengo en casa” (60), y la misma Concha a los ojos de don Fermín 
tenía aspecto de “ser muy sana y robusta tanto por el volumen del continente como 
por la calidad de lo contenido” (53). El cuerpo, además, se asimilia a la comida en la 
bandeja (81), sobre la cual el escombro humano del viejo se ofrece a Jerónima; y al 
final del relato Concha palpa el esposo “con fines, si no indénticos, semejante a a los 
que, por Navidad, la llevaban a tentar el pavo que iba a comprar para la cena” (101), 
justo antes de descubrir que lo que creía ser pellejo blando era en realidad carne 
apretada y con fibra de una persona que goza de perfecta salud. Esta tendencia a 
demorarse en el análisis del físico da lugar también a largos listados que enumeran, 
casi con precisión anatómica, las diferentes partes del cuerpo:  
Le dolían todas las partes y porciones de su magro ser, las que podía designar 
por su nombre, y le dolían de una manera, por decirlo así, autónoma, y cuyos 
nombres desconocía y se quejaban de su preterición con un alarido difuso de 
muchedumbre que no se sabe dónde empieza y en dónde termina (48). 
También la descripción de Jerónima se lleva a cabo fraccionando los 
componentes de su físico (55 y 56) y eso da pie a que la voz narradora lleve a cabo 
reflexiones de sabor metalingüístico, como la dedicada al dedo gordo (57) de la 
jovencita, quejándose don Fermín de que la lengua castellana no haya encontrado un 
vocablo más decoroso para definir a esa parte del cuerpo femenino. Por otro lado, el 
trato del cuerpo está sometido también a una caracterización estatuaria: don Fermín 
encuentra “ejemplos de estatuas famosas” (56) con las cuales comparar a Jerónima, y 
cuando el casero y Teodoro quedan para concordar las bodas, en el café hay una 
pareja de novios “incrustada en un rincón tan pegadita y silenciosa que no molestaría 
                                                 
24 Y, si el cuerpo huye del mando humano, hay objetos que se personalizan y funcionan como 
correlativos objetivos de los personajes. Un ejemplo puede ser las babuchas de don Fermín, típico 
atributo de los viejos, que “le esperaban sobre la alfombra con las fauces abiertas” (48). Este contraste 
proporciona equilibrio e ironía al relato. 
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menos un grupo escultórico” (63). Las dos maneras polarizadas de encarar el cuerpo, 
tanto el destrozo como la cristalización en estatua, producen el mismo resultado, es 
decir la reducción de algo vital a materia inerme sobre la cual el bisturí del autor 
tiene libertad absoluta. El narrador demuestra así una inagotable hambre de 
redundancia, lo que Rivera etiqueta como “triunfo de la información” (Rivera, 1968: 
43), característico de la novela popular. Esta retórica del énfasis ignora la selección, 
la elipsis, la atenuación y el matiz. Parece como si todo, o casi todo, debiera ser 
explicado, mostrado, exhibido desde todas las perspectivas posibles. La prolijidad del 
narrador se compone de un incansable y meticuloso retornar sobre enunciados 
previsibles y convenientemente amplificados, que emite una especie de conciencia 
narrativa total que es a la misma vez interior e exterior a los personajes y a las 
situaciones, que conoce el pasado pero que también gusta insinuarnos en el futuro. 
Otro asunto que merece interés en la obra es la presencia de humores, 
acuosidad y, más precisamente, la alternancia entre estados líquidos y secos. Desde 
el primer capítulo, este tema es encarado fijándose en la nariz de don Fermín que 
“por la escasez de grasa, mejor diríamos por la desecación o evaporación de todos lo 
jugos y blanduras cutáneos y subcutáneos, aparecía con su bravo perfil muy limpio y 
bien trazado” (49). De hecho, la enfermedad es asociada a una “licuefacción 
integral” (51) ya que “la fiebre amorosa la había producido un estado de 
delicuescencia progresiva que amenazaba evaporarlo” (ivi). Esta resecación es el 
contrapunto de la abunancia de agua que acompaña a la primera intrusión de Concha 
que aparece tratando de fregar los platos de la comida (53). En efecto, el pretexto que 
utiliza don Fermín para visitar a sus inquilinos por primera vez consiste en solucionar 
el mal estado de la conducción del agua, pues el atranque en las tuberías obliga a las 
dos mujeres a ir a buscar agua con un cubo. Además, el elemento acuático conectado 
al concepto de enamoramiento, juventud y, por eso, vida y regeneración, surge de 
forma metafórica a la hora de bosquejar la reacción del viejo frente a la primera 
visión de Jerónima: 
87 
 
A quien se cae al agua le importa poco, si no sabe nadar y hay la suficiente para 
ahogarlo, que pertenezca a mar, río o a pantano. Y, como don Fermín tuvo la 
sensación de que se ahogaba, hizo lo único que se puede hacer en estos casos, 
bracear con toda su alma para llegar pronto a la orilla que aquí fue la calle (55). 
Este clímax entre Concha y Jerónima restituye la relación entre las dos, 
puesto que la joven es la versión sublimada y ensalzada de la madre; lo cual podría 
explicar el malentendido acerca de las intenciones amorosas de don Fermín. La 
trampa de que Concha es víctima consiste en creer que el casero está interesado en 
ella, en lugar de en su hija. De esta manera, la historia aborda una multipicidad de 
engaños. Liquídos alcóholicos y sin alcohol empapan también el sabroso diálogo 
entre don Fermín y Teodoro (68-69)25: el tipógrafo empieza bebiéndose un inocente 
vaso de leche y termina tomándose una copita de coñac para brindar por el feliz éxito 
de un verdadero negocio amoroso. 
La moral pequeño burguesa, de hecho, constituye una parte fundamental del 
relato por ser el fondo de burda hipocresía sobre el cual transcurre el recorrido de los 
personajes. La comercialización del amor, las bodas con un abogado como “gordo de 
la lotería de Navidad” (78), tienen dos correlativos objetivos que es preciso señalar y 
que se reparten de manera ecuánime entre los padres de Jerónima. Concha se fascina 
con los millones de don Fermín y, en un fragmento compuesto en estilo directo libre, 
considera que el sentimiento de vergüenza por un matrimonio tan de conveniencia 
puede esconderse y perderse mejor en una casa bien amueblada y, una vez más, 
ofrece al lector un largo listado de la decoración sacado de su rêverie (74-75). Por lo 
que se refiere al tipógrafo Teodoro, el narrador se demora en el aspecto de sus 
zapatos el día de la boda, prenda en la cual se condensan todas sus ilusiones y 
ambiciones. En el momento en que la celebración del sacramento culmina, “el señor 
Teodoro bastante ocupación tenía con pensar en cómo colocaría los pies cuando 
tuviera que arrodillarse para que no se le arrugara el charol de los zapatos pues le 
habían dicho que por las huellas de las arrugas se resquebrajaban en seguida” (96-
97). 
En el desenlace, la voz que narra deja el lector un comentario muy iluminador 
que nos brinda una perspectiva inédita sobre el género literario en que la historia se 
                                                 
25 En este sentido, González de Garay se fija en la acción dramática que conlleva el uso de diálogos y 
monólogos en la narrativa de Masip (González de Garay, 2005: 48). 
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desarrolla: “al fin abogado, el viejo creía en la magia de los argumentos verbales. Lo 
que no se puede decir, no se puede defender” (109). Otra vez, se trata de una trampa 
extratextual del autor: de hecho, lo que se defiende aquí es precisamente lo que no se 
dice, lo que se oculta y se parodia: bien sea el diálogo irónico con los tópoi de la 
tradición, bien la voluntad de evadirse de los trillados temas paradigmáticos del 
exilio. De ahí que el título de la novela corta podría nutrirse de un doble significado 
que conecta, en coherencia con el estilo de Masip, el interior con el exterior del texto: 
trampas para sobrevivir a la muerte y a la enfermedad, en el caso de don Fermín; 
trampas para salir de la pobreza en el caso de los padres de Jerónima; pero, al mismo 
tiempo, trampas para sobrevivir en el exilio, en el caso del autor. Por eso quizá 
Masip escoge ese título sugestivo, con algo de misterio e indeterminación, sobre el 
cual ironiza por medio de un procedimiento distanciador como puede ser la parodia. 
Este afán de huir de los problemas del presente corrobora lo que Tierno Galván 
apunta sobre porqué se genera esta evasión:  
En el caso concreto de la novela histórico folletinesca, no solo presenta un 
romanticismo exagerado, en los temas y en los personajes, hasta la parodia, es 
más, la propia historia de España tiende a falsificarse sin escrúpulos a través de 
la exageración. Es un proceso repetido siempre que se dé una condición: la 
debilidad del Estado que fomenta la falta de ideologías objetivamente articuladas 
y favorece la mitografía paupérrima y ocasional (Tierno Galván, 1977: 92). 
La elección de formas y motivos temáticos diferencia entonces a Masip de 
amigos exiliados tan cercanos como Max Aub, que escribió palabras muy elogiosas 
sobre él en las solapas de la cubierta de la primera edición de La trampa. Aub se fija 
en la mezcla única que hay en Masip: por un lado, reúne el seny, palabra catalana de 
difícil traducción, pero que se podría traducir como el sentido común, el buen juicio, 
la prudencia y la cordura. Pero por otro lado sus verdades se expresan con 
“desparpajo madrileño”, sobre todo en lo que atañe a la lengua y a la psicología de 
los personajes. Basta esto para comprender que la manera de Masip es sabrosamente 
tradicional, que su prosa está bien asentada en lo claro y preciso y que “la naturalidad 
es una de las prendas más preciosas de este hombre, que ve pasar la vida sin gafas de 
colores, pero sin astigmatismos ni miopías”. 
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En última instancia, esta novela corta de Masip se desmarca de la guerra civil 
porque él mismo, como hombre, había conseguido hacerlo desde el centro de la 
vorágine, como actor y como espectador simultáneo del proceso que modificó su 
vida y la de sus compatriotas. El escepticismo, esta conciencia que no es cínica ni 
conformista, no es una ideología que se elige sino un acontecimiento que sobreviene 
al ánimo, una lucidez que se impone al espíritu con la certidumbre de lo irrevocable. 
Masip sabía bien, desde el comienzo, que todas las guerras se pierden, que no hay 
para el creador, en definitiva, otra opción que la tolerancia y la ternura para con sus 









5. “Al otro lado del charco”: intento de acercarse a la 
realidad del exilio por Segundo Serrano Poncela 
5.1. Un caso biográfico y literario de damnatio memoriae 
Segundo Serrano Poncela nace en Madrid en 1912. Estudiante de Filosofía y 
Letras y de Derecho en la Universidad Central, se incorpora pronto a las Juventudes 
Socialistas Unificadas (JSU). Desempeña el cargo de delegado de la Consejería de 
Orden Público en la Dirección General de Seguridad de la Junta de Defensa de 
Madrid, desde su constitución en noviembre de 1936 hasta el final del mismo año. A 
principios de 1937, junto con Santiago Carrillo y otros miembros de la dirección de 
las JSU, se afilia al PCE. Al acabar la guerra se exilia en Doue, Francia. Horacio 
Vázquez-Rial que ha buscado en las cartas del autor las razones que quizá puedan 
explicar las acusaciones vertidas sobre su memoria, nos informa que “en las cartas de 
Serrano Poncela hay dos notas dominantes: la ingenuidad y un triste resentimiento” 
(Vázquez-Rial, 1996: 58). Lo que estigmatizó para siempre su figura fue la 
responsabilidad que se le atribuyó en los fusilamientos de Paracuellos de Jarama, en 
las ejecuciones masivas organizadas durante la batalla de Madrid, en el transcurso de 
la Guerra Civil Española, que llevaron a la muerte de más de dos mil prisioneros, 
considerados opositores del bando republicano. Los hechos se desarrollaron en dos 
lugares cercanos a la ciudad de Madrid: los parajes del arroyo de San José, en 
Paracuellos de Jarama, y en el soto de Aldovea, en el término municipal de Torrejón 
de Ardoz. 
Las ejecuciones se realizaron aprovechando los traslados de presos de 
diversas cárceles madrileñas, conocidos popularmente como sacas, llevados a cabo 
entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936, mientras se enfrentaban las 
tropas gubernamentales y franquistas por el control de la ciudad. Los convoyes 
mencionados fueron desviados hacia los lugares del arroyo San José, en la vega del 
río Jarama, y a un canal de irrigación fuera de uso, en la vega del río Henares donde 
miles de prisioneros fueron asesinados. Entre ellos se encontraban militares que 
habían participado en la sublevación o que no se habían incorporado a la defensa de 
la República, falangistas, religiosos, militantes de la derecha, burgueses y otras 
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personas que en su inmensa mayoría habían sido detenidas por ser consideradas 
partidarias de la sublevación, y encarceladas sin amparo legal ni acusación formal. 
Esos presos estaban incluidos en unas listas elaboradas con membrete de la 
Dirección General de Seguridad y, en ocasiones, firmadas precisamente por Segundo 
Serrano Poncela. La circunstancia de que estos presos fueran asesinados en masa 
pocas horas más tarde, junto con otros miles de víctimas, en Paracuellos del Jarama, 
se utilizó posteriormente para acusarlo de complicidad activa en este horrible crimen. 
El episodio marcó para siempre la vida de este exiliado, cuya culpabilidad, sin 
embargo, jamás fue probada. Ya en enero de 1937 Serrano Poncela desaparece de la 
vida política activa y rompe sus vínculos personales con Santiago Carrillo, aunque 
asiste al Congreso de la JSU y escribe un informe sobre estos hechos, su último 
escrito de carácter estrictamente político. Después del triunfo franquista, la 
persecución desatada contra él y su familia fue feroz: su hermano Francisco es 
fusilado y su padre va a parar a la cárcel para acabar no menos trágicamente que el 
hijo. 
Después de la guerra, Serrano Poncela vive un destierro difícil como escritor, 
con grandes penurias económicas y pocas ayudas, pues ni siquiera la importancia real 
de su obra literaria “le salvó de ser arrojado a esa suerte de limbo al que fueron a dar 
los autores menores, más trascendentes por exiliados que por escritores” (ibidem: 
47). Pasa de Francia a la República Dominicana y es uno de los primeros exiliados 
acogidos en ese país, antes de que llegara el grueso de quienes allí residieron 
posteriormente. En Santo Domingo trabaja en la revista Panorama, la publicación 
incial de los emigrados españoles en la nación del Caribe. Posteriormente, en la 
ciudad de Santiago de los Caballeros trabaja en el diario La Información y retoma la 
edición de Panorama como redactor único. También colabora en otras publicaciones 
dominicanas, como el periódico La Nación y las revistas La poesía sorprendida y 
Cuadernos Dominicanos de Cultura. En 1940 publica su primer libro de ensayos, Un 
peregrino español. Por la Correspondencia (1923-1951) de Pedro Salinas y Jorge 
Guillén, editada por Andrés Soria Olmedo en Tusquets, en 1992, sabemos que 
Serrano Poncela fue contratado como profesor de literatura española por la 
Universidad de Puerto Rico, donde llega a ser, en 1950, director de Departamento de 
Estudios Hispánicos. Desde 1958 fija su residencia en Caracas donde se convertirá 
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en profesor de la Universidad Central y, a partir de 1968, en la Universidad Simón 
Bolívar. Y en esta ciudad morirá el 9 de diciembre de 1976. Publica en las 
principales revistas literarias y culturales de Hispanoamérica, entre las cuales se 
encuentran Cuadernos Americanos, Realidad, Sur, Asomante, La Torre, Orígenes y 
la Revista Nacional de Cultura. Colabora también en la Revista Hispánica Moderna, 
Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, Papeles de Son Armadans y 
en la revista madrileña Ínsula. Aunque cultiva todos los géneros literarios, publica 
únicamente ensayos y narraciones, en las cuales afloran sus preocupaciones 
existenciales, como en Habitación para hombre solo de 1963, novela de técnica 
innovadora. 
En la extensa y documentada obra del autor se puede percibir la huella de 
Unamuno, Ortega y Américo Castro, del que Serrano Poncela se consideraba 
discípulo, y sobre todo una sólida y amplia formación intelectual que le permite 
abordar los más varios temas de la literatura española y europea. Entre sus 
principales libros figuran: El pensamiento de Unamuno (1953), Antonio Machado. 
Su mundo y su obra (1954), El pensamiento de Melibea y otros ensayos (1959), 
Introducción a la literatura española (1959), Del romancero a Machado (1962), 
Formas de vida hispánica (1963), Literaura y subliteratura (1966), Introducción a la 
crítica literaria (1967), La literatura occidental (1971), Formas simbólicas de la 
imaginación (1974). 
La reflexión sobre el hecho de escribir desde el exilio provoca un 
distanciamiento de perspectivas con respecto a la historia de la literatura española – 
esto es, de las raíces y de las fuentes de su pensamiento estético e ideológico – 
modificando la visión del panorama literario, contemporáneo o no. Ricardo Moras de 
Frutos ha explorado la postura del autor frente al acto de la escritura en su 
Introducción a la literatura española (1959): ese interés por volver los ojos a la 
historia de la literatura española, es decir, a las raíces menos monopolizables que el 
desarraigado ata como vínculo insoslayable. “Serrano se decanta por la dimensión 
temporal y se muestra abierto a los problemas universales, saltando las fronteras 
lingüísticas y políticas” (Mora de Frutos, 2006: 92). Para él la literatura posee 
propiedades terapéuticas y apunta sus críticas hacia Ortega y Gasset, ya que nunca 
pudo comulgar con aquella forma de literatura que privilegiaba la estética de la 
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palabra frente al individuo. Lo que más destaca es la conciencia que Serrano Poncela 
tiene de que “la condición de exiliado no hace al novelista verdadero” (ibidem: 97), y 
su valor a la hora de preconizar que la incidencia del exilio en las trayectorias 
literarias de muchos intelectuales no se circunscribe a la elección de los temas. En 
suma, la obra de Serrano Poncela supone un complemento insoslayable para entender 
por qué aparecen determinadas actitudes y determinadas influenicas literarias. Esta 
figura señera de la literatura española se vio, a causa de las circunstancias, en la 
tragedia de glosarla sin conseguir ser el protagonista. 
Serrano Poncela es un narrador tardío: su primera obra, Seis relatos y uno 
más, aparece en 1954. También son libros de relatos La venda (1956), La raya 
oscura (1959), del cual se va a tratar a continuación, La puesta de Capricornio 
(1959), Un olor a crisantemo (1961) y Los huéspedes (1968). Además, es autor de 
tres novelas: Habitación para hombre solo (1963)26, El hombre de la cruz verde 
(1970) y La viña de Nabot (1979). Casi todos los críticos que se han ocupado de la 
narrativa del exilio destacan la calidad e interés de la obra de Serrano Poncela. 
Marra-López, por ejempo, lo sitúa, junto con Aub, Sender, Barea y Ayala, en el 
“cuadro de honor de la narrativa emigrada” (Marra-López, 2963: 413). También 
Gimferrer cree que está “en la primera línea de los narradores españoles del exilio” 
(Gimferrer, 1965: 7). Más allá todavía va Max Aub que considera que los tres 
novelistas más importantes “de la genereción nacida entre 1908 y 1923 son Cela, 
Delibes y Serrano Poncela” (Aub, 1974: 538). Sobre las razones del olvido que, en 
un marco tan dramático como el de la literatura exiliada, afecta doblemente a Serrano 
Poncela, Ángel Martínez de San Martín intenta una explicación al apuntar que “no 
creemos que sea un escritor grato para esta época boba y vacua; al contrario, nos 
parece el prototipo de autor serio y comprometido que no olvida nada y que hurga sin 
cesar en las heridas que nadie quiere ver” (Martínez de San Martín, 1977: 300). En 
efecto, Serrano Poncela no hace ninguna concesión, escéptico y pesimista remueve el 
fango acumulado por tantas generaciones de diligentes seres humanos y nos presenta 
un terrible muestrario de barbaridades: seres torturados y monstruosos, 
                                                 
26 A este propósito, Vázquez-Rial (1996: 47) nos informa que “suya es la primera novela española 
escrita en segunda persona, Habitación para hombre solo, que la censura dejó escapar y que Seix 
Barral publicó, sin ningún éxito, en 1963, siete años antes de que, con el sello de Joaquín Mortiz, Juan 
Goytisolo diese a conocer en México Señas de identidad”. 
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circunstancias históricas tristes y oscuras, exiliados que vagan por un mundo ancho y 
ajeno, personas mezquinas que dañan a los otros y a sí mismos. En suma, desamor, 
incomunciación, soledad, crueldad, incomprensión, nihilismo y desencanto en 
grandes dosis. De ahí que se puede afirmar con José Sánchez Reboredo que “sea cual 
fuere el veredicto histórico sobre aquellos hechos, las obras literarias viven una vida 
independiente de la del autor y no sería justo condenarlas al olvido” (Sánchez 
Reboredo, 1989: 247). 
5.2. La ambigüedad del yo en la La raya oscura 
¿Por qué me trajiste, padre,  
a la ciudad?  
¿Por qué me desenterraste  
del mar? 
Rafael Alberti 
Cuando la Editorial Sudamericana publica los relatos de La raya oscura en 
1959, Segundo Serrano Poncela lleva ya casi veinte años de vida repartidos entre la 
República Dominicana y Puerto Rico. El autor, tanto en la portada como en la 
cubierta figura solo como Serrano Poncela, sin el nombre. En esa misma editorial, 
aunque no en la misma colección, aparecerán unos pocos años después nada menos 
que Rayuela y Cien años de soledad. Y hasta entonces se habían publicado libros de 
George Santayana, Eduardo Mallea, Adán Buenos Aires, de Leopoldo Marechal, 
Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, Francisco Ayala, Manuel Mujica Lainez, 
Pío Baroja, Pedro Salinas, André Gide y La venda del mismo Serrano Poncela. Es 
decir que la obra aparece junto a grandes autores y libros.  
Las cincos novelas cortas que componen esta colección, La raya oscura que 
da el título al conjunto, El zopilote, La bonne Ercilie, El cónsul y El faro, están 
ambientadas en el trópico. Andrés Villagrá nos informa  que el autor escribió un 
prólogo que, desgraciadamente, no llegó a publicarse. Allí es donde nos comunica el 
propósito de estos relatos:  
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Dibujar una raya tras de la cual el autor se ha detenido a observar cierta zona de 
experiencias producidas y procuradas durante un cierto periodo de su vida dentro 
de una geografía humana y un estado afectivo peculiar (Villagrá, 1992: 127). 
La novela corta que da el título al volumen y que aquí se tomará en 
consideración está dividida en diez secciones27 y se vale de un argumento sencillo, 
deudor del “esquema del realismo tradicional, al estilo de Balzac, Galdós o Clarín” 
(Villagrá, 1992: 129): un joven español, Escobedo, llega a una isla antillana para 
trabajar en la empresa de Barreto Hermanos. Al principio se encuentra muy a 
disgusto, pero se adapta pronto y mantiene una apasionada relación amorosa con 
Casilda, la mujer de su jefe, Luis Barreto. La “gente bien”, es decir criollos y 
españoles de la alta burguesía, se escandaliza y quiere castigar al intruso. Por fin, el 
marido de Casilda ordena que Escobedo vuelva a España. La estructura lineal 
responde al esquema clásico: presentación-nudo-desenlace y se lleva a cabo por 
medio de un narrador que merece algunos comentarios. 
De hecho, los críticos que han estudiado La raya oscura destacan su 
objetividad. Marra-López nota que esta obra es “un mundo humano, real y 
convinciente, pero visto desde fuera con ojos espectadores, sin apasionamiento” 
(Marra-López, 1963: 434). José Antonio Rial insiste en que Serrano Poncela actúa 
como “un raro viajero, un explorador escéptico que describe lo que ve” (Rial; 1963: 
60). El complejo entramado de voces narrativas es dominado por un personaje a la 
vez interno y externo al relato, del cual nunca conseguimos saber el nombre, este 
personaje-narrador en primera persona, cuya principal característica “es la manifiesta 
inferioridad que parece tener con respecto a la intencionalidad de la peripecia que él 
mismo vive de una forma absolutamente pasiva” (Mainer, 1967: 3). Queda claro que 
los problemas que plantea la primera persona como perspectiva son innumerables ya 
que el yo narrativo crea siempre un tono de testimonio, una nueva distancia a añadir 
a la tradicional autor-lector. Este último siente que el texto supone una interpretación 
que hay que desentrañar si verdaderamente quiera penetrar en la intención de quien 
escribe. Por otra parte, el autor no se inmiscuye directamente en la novela, al dejar al 
lector la organización de los datos que aquí y allá esparce camuflados en su actividad 
                                                 
27 Hay que señalar que, aunque tanto en la edición de Sudamericana como en la  de la editorial Comba 
aparecen diez secciones, pues el capítulo IX no aparece, por lo que se supone que se equivocaron en 
contarlos o habría que pensar que  el capítulo VIII debería haberse dividido en algún  lugar. 
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puramente transcriptoria. Serrano Poncela se ha aprovechado de estas ventajas del 
perspectivismo. En efecto, al componer la narración en términos exclusivamente 
comprometidos con la justificación o defensa de la realidad descrita, el autor libera 
una carga de sátira que una estrategia en tercera persona haría improcedente. El tono 
empleado hace al autor cómplice en cierto sentido de los vicios que analiza, por eso 
Mainer define al narrador como un “yo-pretexto” (ivi) que a menudo cede su voz a 
una cómoda primera persona colectiva y el punto de vista a los dos personajes 
principales y antagónicos: Escobedo y Luis Barreto. 
Poco se logra saber de este yo narrador que, pese a su reivindicación de la 
objetividad28, viene subsumido en una perspectiva que lo enmarca en el Centro de 
Recreo de la “gente bien” de la cual muchas veces transcribe lo que se dice. Al ser un 
“solterón aburrido” (Serrano Poncela, 2014: 25)29, transcurre su vida en una “quietud 
pegajosa” (13), es un español de Cuenca (27) que lleva unos veinte años en la isla y 
pertenece a los llamados pulpos: “término que emplean algunos jóvenes resentidos e 
intelectuales, por supuesto, para referirse a nosotros, la gente de orden” (23). De 
todas formas, hay ejemplos que atestiguan la contaminación de este anónimo con el 
léxico local, como “citadino” (9). El narrador renuncia a tomar parte de una sociedad 
en la que no es posible la comunicación y se aproxima a los hombres con una mezcla 
de piedad y humor, a sabiendas de que todo esfuerzo para entenderlos es inútil. 
Además, el deseo de ser objetivo y conciso no impide que su implicación con el caso 
se incremente paulatinamente, pues parte de su interés se debe a su propia soledad y 
a la identificación con Escobedo, en quien ve un trasunto de lo que él podría haber 
sido veinte años atrás si se hubiese topado, a su llegada a la isla, con una esposa 
complaciente.  
El manejo de una herramienta propia de un narrador poderoso y consciente se 
ve muy claramente en unas cuantas ocasiones. Antes del gran baile del Centro de 
Recreo, la voz que narra nos informa con conciencia que “en tal momento pudo 
cambiar esta historia de rumbo, porque Escobedo estuvo a punto de desistir” (21). En 
lo que acierta con maestría y destreza es en lograr un equilibrio entre la preservación 
                                                 
28 Él mismo afirma:  “he tratado de ser objetivo y conciso en la narración de ciertos hechos, todos de 
dominio público” (46). 




de las costumbres burguesas e hipócritas de la sociedad que lo rodea y en los 
enfoques sobre su vida íntima, pero solo esbozada y sugerida al lector muy de paso a 
través de bocetos de melancólica autenticidad. La diferencia entre esas dos actidudes 
aparece a menudo difuminada, de hecho declara: 
Reconozco que en este relato, por tantos motivos ejemplar, hay un pequeño 
punto feo y hemos llegado a él, pero la veracidad me obliga a no silenciarlo ya 
que el episodio fue debatido en casi todas nuestras reuniones domésticas (44). 
La preocupación por no herir la vacua sensibilidad de la “gente bien” de la 
isla no vence el deseo de veracidad del narrador; se trata de una veracidad irónica y 
justificada por el cotilleo típico de toda reunión maliciosa e indiscreta. Por otro lado, 
el retrato de una vida al borde de la degradación aparece salpicando el relato y nos 
restituye la imagen de un hombre solo y pensativo, casi un moderno y actualizado 
grabado de Alberto Durero:  
A veces, también me encuentro demasiado solo en la desguarnecida habitación 
del hotel, acostado en la mecedora y fumando; sobre todo en los atardeceres 
dorados y prestos a hundirse en la produnda noche tropical. Entonces siento 
deseo de rodear con mi brazo una cintura (35). 
Y la vida matrimonial se desea vehementemente incluso en sus aspectos más 
triviales y, por eso, confortantes:  
¡Los años, mi amigo, y la soledad! Dígame: ¿no siente deseos alguna vez de 
tener su propio rincón donde alguien le espere y le ponga las zapatillas? ¿No 
anhela la posesión de un desgraciado gato, siquiera, que se roce con los bajos de 
su pantalón todos los días? (34). 
Esta conducta doble, a la vez involucrada y ausente, comprometida y lejana, 
encuentra en la novela corta el formato más apto para contar la historia. Ésta 
proporciona un espacio y un tiempo detenidos lo suficiente para permitir a quien 
narra desarrollar un relato entroncándolo con sugerencias autobiográficas; pero, a la 
vez, dejando pendientes insinuaciones y sombras que aportan misterio precisamente 
por el hecho de no decirlo todo.  
Y esta actitud se mantiene hasta las últimas páginas del relato donde el 
narrador vuelve a poner de relieve el “escepticismo propio de todo solterón” (89), 
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pero al mismo tiempo se incorpora a la masa sin rostro de la sociedad caribeña al 
confesar “¿Cómo podía sospechar aquel pelirrubio paisano mío que durante los tres 
meses mencionados yo había seguido paso a paso su vida y sus andanzas bien de 
cerca y, conmigo, doscientas, quinientas personas más” (90). A este propósito, la 
frase más iluminadora, la afirmación que lo resume todo, quizás sea esta: “para 
Escobedo yo era un extraño; para mí, él era un libro abierto lleno de anécdotas” (91). 
De hecho, el secreto y el anonimato que rodean a la figura del narrador afectan tanto 
al joven e ingenuo protagonista del relato como al mismo lector que, en 
consecuencia, pasan a ser materia pasiva del texto. Es decir, la voz narradora ejerce 
su poder sobre alguien que permanece en la ignorancia de su condición, espectáculo 
sobre el cual se apuntan las críticas y consternadas miradas ajenas y que, al final, será 
por eso “condenado al ostracismo” (ivi). Lo interesante es que este material humano 
inerme adquiere vida narrativa a través de términos que remiten precisamente a la 
actividad de la escritura, o sea a un “libro abierto lleno de anécdotas” (ivi). 
El tono zumbón de la voz que narra puede ser un alter ego de Serrano 
Poncela. Resulta que el autor se situó en los resquicios de un mundo en el cual nunca 
se sintió acogido, a medio camino entre las tierras caribeñas y una patria en la cual 
sufrió un doble ostracismo: como exiliado republicano y como implicado en los 
fusilamientos de Paracuellos del Jarama. Este lugar fronterizo le proporcionó, quizás, 
una visión multifacética y por eso privilegiada: estar a la vez dentro y fuera de un 
mundo, en un limbo donde la búsqueda de distancia y objetividad se diluye muchas 
veces en la voz melancónica y solitaria de un español que lleva varios años en un 
país ajeno y que no acaba de acostumbrarse a los Centros de Recreo de una burguesía 
mezquina. Al tomar una posición distanciada de los hechos narrados, el autor señala 
metafóricamente desde el texto literario su no-pertenencia al mundo representado y, 
consecuentemente, su rechazo al presente del exilio. Se aleja, por tanto, para poder 
observar esa sociedad en conjunto, como una totalidad a la que él no se integra sino 
de la cual desempeña el múltiple papel de narrador, cronista y juez. 
No resulta fácil comprender las razones por las que un escritor que reunió una 
obra abundante y variada apenas si ha sido estudiado en su país de origen. Dada la 
indiscutible calidad de su producción literaria, quizá no sea desacertado atribuir parte 
de este vacío a la atipicidad de su narrativa, difícil de encuadrar en los cánones de la 
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época. “Son notables la compleja adscripción genérica de algunos de sus relatos, 
vacilantes entre el cuento y la novela corta” (ibidem: 799). Y la impresión de 
particularidad que inspiran las novelas cortas de Serrano Poncela tiene mucho que 
ver con la inclinación del autor hacia la narración en estado puro, dicho en otras 
palabras, “la marcada preferencia a contar en vez de mostrar” (ivi) se plasma a través 
del hábito de que sus personajes, es este el caso de La raya oscura como ya hemos 
visto, ejerzan de narradores. Narrar se convierte para ellos en un ejercicio necesario 
porque solo así pueden ordenar su biografía, justificar sus acciones y reconstruir su 
identidad. De este modo, su discurso actúa como un lenitivo incluso catártico, puesto 
que en nuestra novela corta destacan los personajes que, lejos de ahondar en sus 
vivencias, se detienen en la relación de experiencias ajenas. La curiosidad, 
fomentada por el tedio y la monotonía, es el factor que impulsa a estos “narradores-
testigos” a buscar lo excepcional tras la fachada de vulgaridad y erigirse en 
historiadores de lo ajeno. En opinión de José Marra-López (1963: 440), los 
narradores de La raya oscura son “seres un tanto al margen, curiosos observadores 
filósofos contemplativos, pero nada más”. Así, le reprocha a Serrano Poncela “su 
falta de solidaridad con la sociedad presentada y su amarga ironía con un fuerte 
impulso a hablar en off, utilzando la primera persona” (ivi). En realidad, Serrano 
Poncela nunca pretendió ser imparcial ni objetivo, ni tampoco dotar a sus narradores 
de estos atributos, pues consideraba que “en todo novelador de raza hay un moralista 
inevitable. Si es sincero, sus palabras vendrán siempre teñidas por juicios de valor. El 
escritor más hábil y aparentemente objetivo se traiciona en determinados momentos” 
(Serrano Poncela, 1966: 1). 
Este testimonio americano del autor observa lo que ocurre a su alrededor con 
ojos extranjeros pues no se siente verdaderamente solidario con aquello que lo rodea. 
Es un mundo humano, real y convinciente, pero visto desde fuera, con estos ojos 
espectadores, sin apasionamiento aparente, con solo el compromiso de la eterna 
condición humana, pero sin la maravillosa vitalidad de lo que se vive como problema 
acuciante a flor de piel. El “tímido aventurero que todos llevamos dentro” (17), tras 
desembarcar en ese mundo, queda pronto sofocado al igual que Escobedo, y la única 
opción viable para sobrevivir es precisamente la de contar el entorno. La ironía 
desempeña aquí un papel incisivo, pues se trata de un mecanismo acentuado y 
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agresivo, amable en apariencia, punzante y amargo por el fondo, bajo el cual desfila 
un mundo abigarrado y pintoresco, el de los personajes de la novela corta que Marra 
López (1963: 434) define “un tanto tartarinescos, con sus ambiciones, deseos y 
vanidades”. El espíritu de análisis ahoga aquí la capacidad de síntesis. Y el lector se 
siente también espectador, al no participar en el mundo narrado. 
La pasividad es, en efecto, rasgo característico de la atmósfera que se husmea 
en el texto. En el prólogo inédito, Serrano Poncela declara: 
El hombre se entrega a lo cotidiano y degradante; está en su propio caldo – áquel 
que me produje, como antes dije, piedad e irónica ternura. El lugar donde acaece 
la experiencia, rodeada de plátanos y con el ojo del sol cayendo, como un ojo de 
fuego, vertical e inmóvil sobre las cabezas, durante los doce meses del año, es la 
única escusa, para mí, de la ironía. En otro medio más complejo me produciría 
repugnancia y quiero evitar esta tonalidad afectiva en mis relatos y en mi persona 
(Villagrá, 1992: 129-130). 
La curiosidad enfermiza del narrador, que Rebeca Martín (2006: 804) aborda 
en su artículo, es potenciada por ese ambiente caluroso y húmedo que incita a la 
indolencia y al chismorreo. El calor que acompaña el relato aturde los sentidos, 
provocando y coincidiendo con carencias comunicativas que engendran los 
malentendidos. La historia se abre con la imagen sugerente de “un pequeño grupo de 
gentes aburridas, sujetas por inercia a los infamantes bancos de la Aduana” (7). Una 
de las primeras y pocas veces que el narrador cede la voz a Escobedo es para 
quejarse del calor (8), mientras que  su bautismo en las noches del Caribe le provoca 
melancolía, al ser “como una sofocante esponja” (22). Incluso durante el baile en el 
Centro de Recreo “todo languidecía a su alrededor”, e incluso el camarero aparece 
“soñoliento” (35). De todas formas, José Luis Cano (1960: 12) nos sugiere que este 
escenario turbio y cálido, no habitual para el lector, es evocado por el autor con el 
necesario relieve para destacar lo pintoresco y lo esencial, pero sin cargar las tintas ni 
acudir al chafarrinón tropical, “fácil recurso del narrador de oficio”. En este sentido 
cabe señalar que la descripción del paisaje nunca es estéril, sino que teje un paralelo 
con la actitud de sus habitantes: R. L. Morel, colega del narrador y representante en 
la zona del Caribe de la Iron Company Supplies, empieza una relación amorosa con 
una mujer cubana y el narrador comenta: 
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No sospechaba cómo iba a crecer aquello, en efecto, en un ambiente como el 
nuestro, donde hasta los vegetales se desarrollan de un día para otro alimentados 
por el calor y la humedad (40). 
Y más adelante apunta: 
Conozco bastante el medio para saber que los entusiasmos iniciales se parecen 
bastantes al espejismo de los desiertos. Si no se tiene el estómago de un camello 
no se puede andar por los arenales. Aunque después de todo – me concedí con 
melancolía – saberse camello no es un ideal satisfactorio y quizás él haga bien en 
permanecer ignorándolo el mayor tiempo posible (47-48). 
Y el comentario sobre los efectos del medio ambiente en las relaciones 
amorosas sigue haciendo referencia a la que se produce entre Escobedo y Casilda 
Barreto, de la cual el narrador nos indica la duración precisa, dos meses y medio, por 
lo que: 
Fueron accidentadas e intensas; rápidas además como sucede acá con todo. He 
podido observar que en estos medios se gastan los afectos como se gastan los 
hombres y los enseres. Se compra un mueble, un automóvil o una casa pensando 
en el negocio que se podrá hacer al desprenderse de ellos; se tiene un amigo y 
apenas vuelve la espalda se le sustituye por otro que ofrece el encanto de la 
novedad; una íntima liaison se quema con rapidez en unos cuantos contactos 
entre sudor y abrazos (48). 
La sensación es que “el ojo de fuego del sol” (95), que concluye de manera 
emblemática la narración, se desarrolla hasta hacer pudrir los quehaceres humanos y 
nada parece ser incorruptible a esta disgregación cotidiana. Lo único que desempeña 
un papel verdaderamente activo es el narrador o, mejor dicho, la voz subyacente del 
autor que se burla de la voz que narra, a su vez crítica al presentar toda la población 
de una isla del Caribe pendiente de manera provinciana y anodina de un trivial 
adulterio. Marra-López (1963: 439) señala que “una de las notas predominantes de la 
literatura ponceliana es el aspecto de lucha constante que existe en el mundo 
presentado, de oposición destructora entre los seres que lo pueblan”. Sin embargo, 
hay que añadir que esta lucha nunca es activa, los personajes nunca emprenden estos 
choques sino casi todos se encuentran en situaciones límite y, más que actuar, 
reaccionan ante el conflicto que tienen que afrontar, ya que no tienen más remedios 
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que hacerlo. Los personajes poncelianos obran entonces como dotados de un 
auténtico conocimiento de la imposibilidad de comunicarse verdaderamente con sus 
semejantes. Carecen de fe en las relaciones humanas y ésta es una de las causas que 
les conduce al fracaso de su aventura vital. Desde luego, es evidente que cuando la 
situación límite se hace angustiosa, los personajes se llevan todo lo que se les pone 
por delante y nadie vence o consigue triunfar porque la actitud general es meramente 
pasiva. Los protagonistas de la historia están ahí, se encuentran ante una encrucijada 
y reaccionan como pueden o como son capaces, a veces lo más realistas y 
sensatamente posible, a veces enloquecidos como animales acosados; pero siempre 
sin el menor acto que responsa a un fuego íntimo, a una tensión vital. Todo está en 
función de salvarse y de escapar; no hay por cierto la menor concesión a la retórica, 
al hecho valeroso y a unas ideas motrices del ser humano. 
Significativo, en este sentido, es el recorrido que hace Luis Barreto a la hora 
de descubrir el adulterio. Movido no por el sentimiento hacia su mujer, sino por la 
sola fuerza de las buenas costumbres, decide seguir a Escobedo después del trabajo 
y, a pesar de estar viejo y enfermo, se pone a correr por la ciudad. Este insólito 
esbozo de acción física queda pronto abortado en beneficio de lo que la gente puede 
pensar y, en consecuencia, Barreto se para y se dirige al Centro de Recreo con los 
colegas que acababan de señalar con el dedo su enloquecida carrera: 
Luis Barreto tuvo la instantánea evidencia de que estaba efectuando algo 
impropio: correr así, a trote ligero, en medio de la tarde y por las calles más 
céntricas de la ciudad; él, Barreto Hermanos, la firma en persona con su linfática 
estructura física, el hígado descompuesto, la tez amarilla, su aire cansino y su 
gravedad [...], decidió suspender toda investigación y esperar la llegada de 
ambos respetables personajes que, apresuradamente, cruzaban la acera en su 
busca (62-63). 
El mismo Barreto considera que la palabra seductor, referida a Escobedo, trae 
consigo un sentido de responsabilidad (57) que lo obliga a actuar en nombre del 
respeto de las convenciones sociales. Lo que Luis Barreto lleva a cabo es una 
venganza social, puesto que se ve obligado por el grupo a expulsar al joven amante 
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de su mujer para reparar su honor30, cuando él mismo, como se puede comprovar en 
este fragmento, no cree en tal principio: 
“Así obran todos los maridos españoles engañados, así se supone que debo obrar 
yo.” Y la palabra honor le daba vueltas y aparecía, sonora y redonda, entre los 
labios; la pronunciaba en voz alta, con todas sus letras: honor, honor, anhelando 
provocar de este modo la erupción violenta, el impulso agresivo necesario. Pero 
la palabra le sonaba a hueco como soplada por un tubo de cartón (77). 
La opinión pública, el “olfato colectivo” (40) al estar tan presente en la 
historia funciona de contrapunto a las individualidades que se destacan31, esta vox 
populi cuaja en el papelito anónimo que le llega a Luis Barreto denunciando la 
conducta de Escobedo por medio de la “conciencia pública, siempre vigilante y 
alerta” (59). Además, el viaje campestre de los dos con Casilda al platanal se 
describe en el Centro de Recreo “con tantos pelos y señales como si hubiera sido una 
excursión colectiva” (46). Por eso existe una clara intención moral y crítica en el 
texto: el autor subraya la hipocresía de esa alta burguesía caribeña, su falta de valores 
auténticos y, muy en particular, su trasnochado y obsoleto concepto del honor 
colectivo. 
Tanto José Luis Cano (1960: 12) como Pedro Gimferrer (1965: 7) coinciden 
en apostar por el hecho de que esta trama de adulterio es deliberadamente simple 
porque el valor de la obra proviene de su trazado psicológico, de la sutil creación de 
atmósferas, de la lucidez crítica y, por encima de todo, de la irreprochable seguridad, 
precisión y belleza del estilo. Gimferrer reconoce a Serrano Poncela “dotes 
constructoras” (ivi) en una tierra, es decir, España, de “narradores instintivos” (ivi). 
La galería de personajes del relato es inolvidable y dibuja un cuadro fascinante, pero 
nada convencional, de la vida en el trópico que oscila entre la superstición y el 
misterio y el romanticismo cloroformizado por la sordidez pueblerina. Sin embargo, 
la historia que el autor nos cuenta no es nunca baladí ni mero pretexto para el 
                                                 
30 La pareja Casilda-Barreto, compuesta por un viejo y una joven, recuerda la de don Fermín y 
Jerónima, analizada en la novela corta de Paulino Masip. Véase arriba el capítulo IV. Marra López 
(1963: 439), a este propósito, señala como “en este mundo de lucha que nos muestra Serrano Poncela 
hay una absoluta flata de juventud – tanto física como espiritual – en sus personajes”. 
31 Lo mismo, como ya se ha visto, pasa en la comunidad femenina descrita por Luisa Carnés en La 
hora del odio, donde las dos protagonistas, María y Pilar, son esbozados de manera autónoma en 




lucimiento estilístico. Hay una invención que interesa, o sea la materia contada, pero 
sobre todo hay un dominio, un arte preciso y jugoso en la manera de contarla. 
Violencia, aura romántica, escepticismo e ironía rigen el ir y venir de estos destinos 
condenados de antemano a la frustración, dado que la novela corta podría leerse 
también como la historia de un espejismo anunciado, la expulsión por parte de un 
grupo biempensante de un elemento que inocula gérmenes de roptura y subversión 
de toda adherencia formal a las normas tradicionales de la vida burguesa. Serrano 
Poncela burila amargos retratos de un mundo mediocre y hostil entroncándolo con la 
visión enriquecida que le proporciona la experiencia del exilio. Hay un humorista 
muy sutil en el autor que reclama sus fueros siempre, hasta en las situaciones más 
graves. El tono leve que el relato adopta no se limita a hacernos sonreir sino también 
tiene el raro don de hacer más efectivo el sentido crítico que encierra. 
El título, por lo tanto, cobra relevancia: La raya oscura es la línea del trópico 
y es nombrado dos veces en el relato con referencia a Escobedo que se encuentra, 
casi sin enterarse en el barco “proa a la raya oscura del trópico” (18) y en ocasión de 
suspiro en su primera noche tropical “desde el otro lado de la raya oscura” (23). Pero, 
si el trópico es en los mapas una simple raya oscura, es incluso, en las longitudes y 
latitudes que el Caribe abarca, una región sumamente inquieta, un lugar donde el 
constante entrechocarese de individualismos exacerbados y la lucha entre muy 
diversos y contrapuestos intereses parecen recibir estímulo e impulso de los rayos de 
un sol que quema. Este escenario singular amodorra unas veces y lleva otras al 
frenesí y, como se lee en la solapa, “cada una de las narraciones incluidas es al 
mismo tiempo un cuadro de costumbre y un episodio de acción viva, intensa, en 
ocasiones dramática”. El lugar de la historia es también materia de desencanto, 
puesto que Escobedo “tenía del trópico una imagen demasiado literaria, de trajeta 
postal: playas cubiertas de cocoteros y nativos vestidos con taparrabos – una especie 
de aguafuerte romántico extraído de sus escasas lecturas” (19). 
En efecto, el elemento exótico más estereotipado son las mujeres con las 
cuales el estilo directo libre nunca funciona, es decir que el narrador no les concede 
la palabra a estas representantes de lugares donde una pátina de cultura envuelve el 
ridículo. En toda la narración se respira un gran tono erótico y sensual que va 
subiendo en intensidad a medida que avanza y estas mujeres pueden de hecho 
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equipararse a la vegetación de la zona tropical, deslumbrante en su prodigioso 
desarrollo, marchita y nauseabunda poco después. Escobedo se asoma a la ventana 
de su habitación para contemplar “un diminuto estanque alumbrado por bombillas de 
colores a cuyo alrededor retozaba, todas las noches, un grupo de inquietas 
adolescentes” (15), preludio de lo que va a ocurrirle con Casilda. Estas “tentadoras 
criaturas de senos puntiagudos” (21) se perfilan en contraste con la novia española 
que Escobedo ha dejado en la patria y que resulta insípida frente a la gracia tosca y 
excitante de las autóctonas. Además de eso, cabe señalar que la novela corta se rige 
sobre el cruce de dos vectores de fuerzas que casi llegan a tocarse y cuyo motor y 
aguijón son precisamente mujeres: es decir la pareja Escobedo-Casilda y la formada 
por Morel e Inés. De hecho, el amigo y colega del narrador se enamora de una joven 
cubana. Pero la amenaza de la soledad se cierne sobre el mismo Morel: la novela 
corta concluye con una coqueta insinuación sobre una hipotética relación entre Inés e 
Escobedo en el viaje de regreso. Se potencia así el paralelismo sugerido a lo largo del 
relato entre los dos amoríos y su efecto especular en el narrador. La malicia y el 
exótico encanto se coagulan en la figura de Casilda, donde todos estos atribudos se 
llevan al máximo nivel, “parecida en sus redondeces a las picantes mujeres de Goya” 
(50), con la “bárbara e ingenua gracia de Eva después de descubrir el sabor de la 
manzana” (54). La única ocasión en la cual Casilda habla es para convencer su 
marido, “con su más fino acento de serpiente y sirena” (86), de que nada ha pasado 
con el joven español. Y la trillada polarización entre santa y pecadora se lleva a cabo 
con una clara referencia a la Virgen: “juntó de nuevo las palmas sobre su redondo 
pecho adoptando el aire convencional de una sufriente madonna” (83), y a la pureza 
representada por “la inocencia de una tórtola” (82). Al final, lo que tanto Casilda 
como el Centro de Recreo consiguen es expulsar a Escobedo para repristinar el 
orden, a través de un proceso que incluso niega el adulterio y lo relega a un espacio 
inverosímil de pesadilla provocada por el calor tropical. De esta manera, Casilda 
vuelve a ser una “virtuosa Lucrecia” (91) y la restauración de las normas de una 
convivencia tanto rígida como ficticia es celebrada al grito de “¡Escobedo afuera, al 
agua, al otro lado del charco!” (92). 
Es preciso fijarse en la sensación de desajuste que Escobedo y, en algún 
sentido, el narrador también encarna. Esta disconformidad se hace patente a través de 
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las prendas. En la primera aparición del joven lleva “un traje de lana gruesa cuya sola 
proximidad daba calor” (8), y la manera de vestir poco inadecuada para el lugar 
vuelve a estar presente a la hora de la fiesta del Centro de Recreo: “Escobedo 
sentíase incómodo dentro del rígido traje de etiqueta europea, por supuesto: la camisa 
almidonada, la faja, el smoking de lana negra” (20), que contrasta netamente con la 
etiqueta tropical, o sea, chaqueta blanca y pantalón negro: 
Tenía clara conciencia de que su traje de etiqueta le daba el aspecto de un cuervo 
grave y soñoliento entre aquellos hombres obesos, casi todos con bigote y cejas 
bien pobladas, que vestían en blanco (29). 
Conforme va progresando su estancia en el Caribe, Escobedo intenta 
acostumbrarse a las prendas locales y el narrador, incombustible observador, apunta 
su atención sobre el hecho de “haber sustituido el terno de lana por trajes más 
adecuados al medio” (46). Y las miradas de quien narra se sobreponen, una vez más, 
a las que provienen del Centro de Recreo, cuyos socios quedan sorprendidos por la 
elegancia y el garbo con que Escobedo lleva una prenda criolla, es decir un “flamante 
traje de hilo blanco” (42). Sin embargo, el desajuste queda latente, aparentemente 
inactivo, y sale a flote en una de las tardes en las cuales se consume el amor de los 
adúlteros: Casilda sale vestida con una larga bata de volantes y Escobedo se siente 
ridículo “en mangas de camisa, con los tirantes, los zapatos y su alelamiento ante 
aquella inocente y a la vez tranquila desnudez” (51). Es evidente entonces que el 
protagonista no ha conseguido acomodarse al lugar de acogida y siempre permanece 
en los resquicios de la vida, aspecto que comparte con el mismo narrador, hasta ser 
echado por un entorno hostil. 
En La raya oscura, un escritor exiliado que añora su patria intenta acercarse a 
la realidad en la que se ve forzado a vivir, ese trópico lejano que tan exótico y 
excitante parece, pero, en última instancia, tan cercano, tan igual a cualquier ciudad 
de cualquier parte, donde siempre ha habido, hay y habrá una sociedad idiota, un 
ingenuo jovenzuelo, una casadita infeliz y un satisfecho marido cornudo al que las 
malditas circunstancias obligan a vengarse. La imposibilidad de salir de este círculo, 
o de salir de él solo como vencidos, se pone de manifiesto por medio de la figura del 
barco, el Magallanes, que abre y cierra una narración cuyos extremos coinciden y se 
eliden. Lo oscuro de la raya del título es también, viene a decirnos Serrano Poncela, 
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ese mundo en donde se conservan las más rancias tradiciones españolas mezcladas 
con la idiosincrasia tropical. El incidente amoroso del relato no ha logrado alterar a la 
anquilosada sociedad y todo vuelve al orden después del alborto inicial. El hombre, 
en consecuencia, siente como su vida se consume dentro de un tiempo inmóvil, 
caracterizado por ser cíclico e insustancial, lo que aumenta la sensación de reclusión 
de una experiencia ni deseada, ni admitida en el texto literario. 
Hay que reconocer en Serrano Poncela un soberbio talento narrativo y su 
testimonio americano es la demostración más palpable de que un escritor percibe 
siempre, allá donde se encuentre, la manifestación de vida que le rodea y es capaz de 
narrarla. De hecho, la técnica narrativa de La raya oscura encierra una valiosa 
información sobre la poética y las constantes literarias del autor: el acto de narrar 
como arte y catarsis, el afán de adentrarse en los recovecos de la psicología humana 
y de plasmar la tortuosa relación del individuo con un entorno adverso. Los 
protagonistas, ante la despiadada colectividad, se convierten en seres de leyenda, 
personajes tristemente míticos que pasan a engrosar el imaginario popular no tanto 
por su excepcionalidad como por el morbo de las gentes que les rodean. En 
definitiva, el narrador, embebido en una soledad resignada, se rinde a una curiosidad 
desbordante, que le permite llenar su vacío existencial. Su actitud nunca es del todo 
desapasionada y cínica, pues los personajes que le sirven de materia literaria pasan a 
formar parte de su propia dimensión humana y así, a través de un sutil proceso de 
identificación, logran modificar irreversiblemente su memoria y su biografía. El 
humor que permea el texto no es efectista, sino de contraluz, lo que es, en última 
instancia, la vida misma: algo que visto desde lejos entretiene y desde cerca llena los 





En su obra de teatro testimonial, La vida conyugal, Max Aub cede la palabra 
a uno de los protagonistas, Ignacio, que nos proporciona una preciosa y urgente 
tarea:  
Lo único que pido a la vida, ¿sabes lo que es?, que dentro de cien años, de 
doscientos, figure mi nombre en una historia de la literatura, que un estudiante, 
dentro de cincuenta, de quinientos años, rebusque papeles para reconstruir a su 
modo y manera mi vida. 
Es preciso, entonces, rescatar esta herencia que durante demasiadas décadas 
ha sido olvidada y arrinconada al margen de un canon fragmentario y amputado de 
una vertiente esencial. La novela corta en el marco del exilio republicano nos ofrece 
una visión problemática del ser humano, expresada en una estética renovadora por 
inoperancia de los mecanismos de la la narración tradicional. La memoria del dolor 
ante el desastre de la Guerra Civil, la difícil adaptación a la realidad del exilio, la 
apertura a las nuevas sociedades en las que se ven inmersos estos autores, la 
nostalgia de un pasado perdido para siempre, pero que se cuestiona y revisa 
críticamente, son, entre otros, temas que los autores que he analizado exploran con 
incombustible afán. Soy consciente de que un tema tan amplio no se puede agotar en 
estas pocas páginas. Sin embargo, he procurado centrarme en tres autores 
significativos precisamente por el hecho de ser marginales de maneras muy distintas 
entre sí; las tendencias que conviven en este heterogéneo conjunto de textos 
atestiguan las variadas rutas que existen a la hora de encarar el trauma biográfico, 
histórico y, por supuesto, literario que conllevó el exilio. 
Lo que se puede destacar es la asunción de una serie de estrategias con las 
que enfrentarse a un contexto nuevo, en el cual el armazón de paradigmas 
codificados y tradicionales ya deja de funcionar. Una indagación parcelada, troceada 
de la realidad se lleva a cabo a través de un género literario menospreciado y puesto 
al margen, al igual que los autores que lo utilizan. Por lo tanto, para oponer una 
nueva estructura de valores, que haga de contrapeso al pasado, estos tres autores 
tienen a su alcance el formato narrativo de la novela corta que se demuestra la 
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incubadora más eficaz para gestar una literatura alejada de la patria. Lo que se 
encubre y que se calla proporciona relevancia especialmente a la figura del narrador, 
que, bien se eclipsa para dejar paso a la multiplicidad de voces que conforman el 
relato, bien pone de manifiesto sus vacilaciones e ineptitudes respecto de la solidez 
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Resumen en italiano 
Il titolo di un celebre articolo di Francisco Ayala - “¿Para quién escribimos 
nosotros?” (Per chi scriviamo noi?) - condensa in modo emblematico il nodo, 
irrisolto e fertile, che tiene saldi i legami che si dipanano tra gli scrittori esiliati, la 
loro patria e la letteratura. Questo crocevia è il fulcro su cui si regge il mio lavoro, ho 
infatti organizzato la mia tesi suddividendola in cinque capitoli: i primi due 
inquadrano il contesto dell’esilio repubblicano da una prospettiva letteraria e l’analisi 
teorica e storica della novela corta, gli ultimi tre si dedicano ad approfondire un testo 
per ciascuno degli autori che ho scelto come più rappresentativi di questa zona 
d’ombra ancora poco scandagliata.  
L’esilio repubblicano che seguì alla Guerra Civile spagnola è cronotopo della 
memoria, è parola che indica etimologicamente un’uscita dalla terra, una non 
appartenenza allo spazio, un atto temporale, una demarcazione che profila per 
contrasto un’identità frammentaria e residuale. Lungi dall’essere una categoria 
sommaria, questa frattura storica intensifica il nesso tra linguaggio e realtà in quanto 
esige una volontà di assimilazione ad un nuovo modo di essere e la gestione di una 
parola errante, ambivalente e caleidoscopica, senza il conforto di una patria che la 
protegga con un significato univoco. Gli intellettuali esiliati sono esponenti 
paradigmatici di una letteratura gravida di un sano germe di sovversione, cartine 
tornasole di un fenomeno individuale, mai collettivo, ma di massa.  
In questo modo la letteratura dell’esilio può smarcarsi dal castrante stereotipo 
che la irreggimenta in una categoria letteraria unica e a sé stante e per questo 
ostracizzata e marginalizzata, dotata di un corredo di linguaggio e convenzioni 
codificate. In effetti, considerare la produzione letteraria di chi rimase in Spagna 
come parallela al binario dove transita quella di chi subì l’esilio equivale a 
condannare il novero di questi ultimi autori in un ghetto epistemologico dal quale 
difficilmente potrebbero uscire. Una visione integrata e non dicotomica è invece 
necessaria in quanto ciò che si scrisse al di fuori della penisola non si oppone ma 
completa quanto si generò all’interno, di conseguenza si potrebbe affermare che 
esiste una sola letteratura spagnola di quegli anni che, per ragioni politiche, fu scritta 
dentro e fuori dalla Spagna.  
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L’Università Autonoma di Barcellona, dove ho svolto la mia ricerca, ospita 
dal 1993 il gruppo GEXEL (Grupo de Estudios del Exilio Literario) cui fulcro 
nevralgico è il recupero della memoria storica, culturale e letteraria dell’esilio 
spagnolo del 1939, compito gravido di evidenti implicazioni etiche e politiche. È 
infatti agevole constatare come la chiusura del tragico capitolo della Guerra Civile 
lasciò irrisolte molte questioni, tra cui quella letteraria presenta un’urgenza non 
trascurabile. In continuità con le parole di Ayala poco sopra ricordate, è innegabile 
che il miglior omaggio a uno scrittore sia la lettura dei suoi testi, sfida 
particolarmente ardua nel caso degli scrittori esiliati la cui opera, per giungere in 
patria, doveva travalicare frontiere spaziali e ideologiche avverse. Si pone dunque il 
problema di accogliere e giudicare questa letteratura in un momento distinto e 
successivo a quello in cui venne generata; inoltre, il riscatto parziale di cui hanno 
beneficiato alcuni autori non è ancora stato possibile per molti altri. Il panorama di 
opere inaccessibili o poco studiate è tristemente nutrito e minaccia di finire 
dimenticato. Per questo, ho deciso di occuparmi tre scrittori marginali anche 
all’interno del contesto generale degli autori esiliati. Alla fine dell’articolo di Ayala 
risulta chiaro che il nosotros non include unicamente il gruppo ridotto degli esiliati 
della Guerra Civile ma tutta l’umanità. E con lucidità e acume la risposta a questo 
dilemma è precaria, disarmante e per questo autentica: “¿Para quién escribimos 
nosotros?” Para todos y para nadie”. Per tutti e per nessuno. 
La mia tesi si propone di esplorare l’interstizio tra scrittori esiliati e 
letteratura, in particolare nel genere specifico della novela corta: una nouvelle o short 
story il cui tratto idiosincratico più rilevante non è la mera brevità ma l’intensità e la 
precisione narrativa. Questa condensazione concettuale e formale si riverbera sulla 
complessità di un formato di per sé controverso, un genere che non abdica ai dettami 
della narrazione ma li incunea in cammei pregni di significato. Questi segmenti 
letterari, spesso aperti ma sempre completi, suggeriscono più che raccontare, 
tratteggiandosi come il territorio ideale per la distillazione e l’agglutinazione del 
linguaggio, quello stesso territorio che gli scrittori esiliati cercarono senza trovare 
mai e per questo non smisero di scrivere. 
Nel sistema complessivo dei generi letterari la novela corta riveste in effetti 
un ruolo ancillare, relegato ai margini da generi che godono di una diffusione più 
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consacrata e capillare quali, ad esempio, il romanzo e il racconto. Questi ultimi 
spesso sfumano e confondono le frontiere, riducendo la novela corta ad un genere di 
frontiera la cui analisi si rivela spesso problematica. L’urgenza di riscattarla non si 
giustifica tanto per una sterile volontà di colmare i vuoti del sistema letterario quanto 
piuttosto per la convinzione che la potenza di qualsiasi messaggio derivi da 
un’inscindibile unione di contenuto e forma e che questa forma si configuri, nella 
mente di chi scrive, come la più adatta ad esprimere quel determinato testo.  
La critica, soprattutto tedesca e francese, che si è occupata della novela corta 
la definisce un genere polimorfo ed è proprio questa abilità mimetica a costituire il 
suo punto fragile; una singolarità che può dare adito a interpretazioni separate e 
quindi elitarie e che pone una sfida definitoria dal momento che qualsiasi parametro 
si rivela a questo proposito insufficiente e parziale. Inoltre, la stessa etichetta di 
novela corta aggiunge complessità alla questione: i campi semantici chiamati in 
causa sono quelli della novità ma - e qui entra in gioco il fattore maggiormente 
interessante - anche quelli della brevità. Un rapido sguardo alle terminologie usate in 
alcune delle principali lingue europee (short story, novella, nouvelle) basterà per 
confermare che, tramite aggettivazione o suffissazione, qualsiasi denominazione 
classificatoria allude ad una stringatezza e concisione. Tutto ciò annacqua 
ulteriormente i criteri utili per stabilire un discrimine tra generi. Ne consegue che, 
molto spesso, si è giunti ad una definizione di novela corta per negationem rispetto a 
quella di novela: se quest’ultima abbraccia una porzione di mondo nella sua totalità, 
dando respiro allo sviluppo di personaggi e caratteri; la novela corta isola e sublima 
un segmento gravido di crisi e tensione e lo conduce in fretta al suo climax che ne 
illumina il senso retrospettivamente. Tuttavia, analizzare la novela corta come un 
surrogato di altri generi è un tentativo anodino e arido, che non rende giustizia ai 
fattori che corroborano in maniera intrinseca questi testi. Ellissi, ombre, assenze, 
suspense, horror vacui, depurazione spaziale e temporale sono materiali leggeri ma 
essenziali di cui la novela corta si nutre. I personaggi stessi sono tratteggiati in una 
cornice vacillante ed effimera che li rende diafani, impalpabili e per questo 
stereotipati e caricaturali, a volte solo in apparenza. Abbandonati alla mercé 
dell’assurdo, in un contesto distillato, coerente nel negare qualsiasi approfondimento 
ontologico che li situi più saldamente nel mondo, si aggrappano a scampoli di senso 
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e sono attraversati dall’incapacità di costruire e di comunicare. È opportuno, in 
questo frangente, soffermarsi sulla voce narrativa che, nell’analisi che qui propongo, 
si declina in tre modi diversi ma allo stesso modo affascinanti. Chi narra, infatti, 
spesso risente delle inquietudini di chi è narrato. Nei meccanismi, consueti e rodati 
anche in altri generi, attraverso cui si cede la voce – e quindi il potere – ad un 
protagonista si scorge la crisi larvata di un universo traballante e incapace di 
mantenere una salda paternità.  
Nell’operare una cernita, necessaria per scegliere tre tra gli autori esiliati 
“minori”, ho deciso di affidarmi ad un criterio che mi permettesse di ottenere uno 
spaccato il più possibile eterogeneo. La successione degli ultimi capitoli del mio 
lavoro rispecchia la cronologia con la quale le opere dei rispettivi scrittori vennero 
alla luce per la prima volta. 
Luisa Carnés (1905-1964) vide gravitare sulla propria memoria la doppia 
condizione di donna ed esiliata, binomio che, per quanto stereotipato, contribuì 
indubbiamente a far perdere le tracce dell’autrice. La famiglia madrilena di umile 
estrazione sociale e la penuria economica che fece da sfondo alla sua giovinezza 
accesero nell’autrice la volontà di farsi portavoce delle classi relegate all’indigenza. 
La letteratura, dapprima valvola di sfogo e antidoto ad una realtà opprimente, 
divenne presto la sua occupazione, grazie all’impiego nella CIAP (Compañía 
Ibreoamericana de Publicaciones) e al successo riscosso dai suoi primi romanzi 
(Peregrinos de Calvario nel 1928 e Tea Rooms, Mujeres Obreras nel 1934). Lo stile 
asciutto ma suggestivo, la prosa ferma ma non scevra da una tenerezza materna, il 
piglio sicuro con cui profila personaggi indimenticabili le fecero meritare 
l’attenzione della critica coeva. Un riscatto, seppur parziale, è in corso in questi 
ultimi anni grazie soprattutto al contributo degli eredi, dello storico Antonio Plaza 
Plaza e della casa editrice Hoja de lata.  
Eppure, dense ombre incombono ancora sull’analisi, anche dal punto di vista 
del genere letterario, di un’opera pubblicata nel 2014 dall’editoriale Renacimiento 
che risulta biforcata in due parti: da un lato, una raccolta di memorie di taglio 
giornalistico che ripercorrono l’esodo autobiografico, De Barcelona a la Bretaña 
francesa, dall’altro una narrazione intitolata La hora del odio del 1944 che l’unica 
edizione disponibile classifica con il sottotitolo, forse fin troppo sbrigativo, di 
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memorias. In realtà, ciò che emerge da un sguardo più accurato è una vera e propria 
novela corta che condensa in veste letteraria il materiale che la precede. In effetti, 
servendosi della terza persona, la scrittrice plasma un suo alter ego: la giovane María, 
ospite in un rifugio bretone per profughe repubblicane in attesa di partire per 
l’America. La vita nel microcosmo femminile, controparte mitigata dei campi di 
lavoro dove invece erano condotti gli uomini, è descritta con un sapiente equilibrio 
tra la dimensione corale e quella individuale. In particolare, la personalità dirompente 
di Pilar si staglia contro uno scenario plurale, divenendo mentore e guida nella 
maturazione di María. Le tematiche che più premevano alla coscienza politica di 
Luisa Carnés, quali la causa repubblicana, il patriottismo, la vicinanza alle vittime 
della storia, sono qui dispiegate senza idealismi né polarizzazioni manichee. Anzi, il 
titolo stesso del racconto invita, in modo inedito e coraggioso, ad esercitare la 
capacità di odiare; di riconoscere i soprusi e le storture senza lasciarsi abbagliare 
dalla retorica. Quest’opera si sostanzia dunque con stralci significativi della vita 
dell’autrice che, debitamente rielaborati, sostengono un racconto sobrio ed esatto, 
dove gli elementi estratti dal tumulto della memoria trovano spazio o, per meglio 
dire, profondità, grazie ad una sequenza calibrata di luci ed ombre. Infine, in modo 
molto significativo, il testo si chiude con il ritorno in Spagna della protagonista 
María, divergendo quindi dalla traiettoria biografia di Luisa Carnés che raggiunse le 
coste del Messico nel 1939. Il genere della novela corta si rivela come il più idoneo 
per esplorare un’altra via: dopo aver tratto linfa vitale dai ricordi veraci, chiosa il 
finale con un colpo di coda deputato alla pura finzione narrativa. La decantazione dei 
ricordi risorge nelle possibilità espressive di un formato letterario che si gesta nella 
distanza spaziale e temporale, tratto fondante della stessa esperienza dell’esilio. 
Paulino Masip (1899-1963) è conosciuto principalmente per la sua attività 
giornalistica: negli anni giovanili fondò La nueva Rioja, trasferitosi dalla provincia di 
Lérida a Madrid, collaborò con il settimanale Estampa e, dopo lo scoppio della 
Guerra Civile e il conseguente viaggio a Barcellona, con La Vanguardia. La Francia 
funse per lui, come nel caso di Luisa Carnés, da paese ponte in vista dell’esilio 
messicano. A Parigi fu infatti incaricato di presiedere la commissione per la stampa 
nell’ambasciata spagnola, su richiesta dell’allora ministro degli Affari Esteri che 
sperava che la penna di Masip potesse fare chiarezza tra le notizie, spesso 
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frammentarie e confuse, che arrivavano dalla Spagna. Le sue Cartas a un emigrado 
español scritte solcando l’Atlantico, godono di un indubbio valore storico ed etico, in 
quanto interrogano il presente riguardo le più scottanti questioni sulla patria 
abbandonata, l’accoglienza nei paesi americani e la rinegoziazione dell’identità di chi 
fu costretto all’esilio. Tuttavia, a questa faccia impegnata fa da contrappeso un tono 
leggero, disinvolto e ironico che intesse la novela corta di cui mi sono occupata. 
La Trampa, pubblicata nel 1954, sfida il lettore e la critica dal punto di vista 
epistemologico: si occupa infatti di un tema che nulla spartisce con l’esilio. In questo 
senso è opportuno chiedersi se l’etichetta “letteratura dell’esilio” sia applicabile 
anche a quei testi scritti fuori dalla patria spagnola ma che non si occupano di 
argomenti strettamente correlati alla piaga della Guerra Civile e il caso di Masip è 
preconizzatore delle opere partorite in un periodo il cui contesto temporale non 
necessariamente giustifica un contenuto coerente. Lo scrittore sceglie infatti di 
ambientare il proprio racconto in una Spagna ormai inesistente, in uno scenario 
dorato a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, vergine dal trauma della Guerra Civile. In 
un frangente storico in cui ci si aspettava che gli intellettuali dessero voce alla ferita 
dell’esilio, Masip decide di eluderlo, di trasportarci nel turbine sereno e sgombro di 
preoccupazioni di un contesto piccolo-borghese i cui tratti idiosincratici sembrano 
essere debitori di un mediocre folletín por entregas. Questa società anacronistica, 
cristallizzata in un Ancien Régime è pero confutata dall’interno attraverso un uso 
arguto e pungente della voce che narra. La trama di disarmante semplicità - un ricco 
vedovo si invaghisce della figlia di una coppia di inquilini e si finge malato per 
guadagnarsi la compassione della giovane fino a sposarla, salvo poi svelarle 
l’inganno e morire per una banale caduta – è vagliata dal setaccio attento e 
intransigente di un narratore che canzona gli stessi temi di cui si occupa, burlandosi 
della meschinità dei protagonisti che sembrano usciti dalle commedie popolari 
madrilene di Carlos Arniches. Infatti, gli espliciti richiami ai meccanismi stessi su 
cui si regge l’impalcatura letteraria e, è il caso di specificarlo, teatrale sono sintomi 
di un narratore guidato da un autore ben conscio del pericolo di servirsi di stereotipi 
nella genesi di un mondo: lo sguardo amaro alle piccolezze e al materialismo venale 
che manovra le decisioni dei personaggi rimanda alla volontà di svicolare dai 
discorsi triti sull’esilio e di criticare, al contempo, i topoi della tradizione. Il titolo 
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della narrazione è in questo senso emblematico e in linea con l’estetica di Masip, 
proprio perché collega l’interno del testo con l’esterno: trappola per sopravvivere alla 
decadenza fisica, trappola per acquisire status sociale e ricchezza ma anche, per 
l’autore, trappola speculare per evadere dalla quotidianitá e attraversare l’esilio. In 
ultima istanza, la novela corta si smarca dalla Guerra Civile perché Masip stesso era 
riuscito a farlo dal centro della voragine, in quanto attore e spettatore simultaneo del 
processo che modificò l’esistenza a lui e a tanti suoi compatrioti. Lo scetticismo 
lieve, questa coscienza che non è né cinica né anticonformista produce la lucidità di 
cui si servì Masip per convincersi che tutte le guerre si perdono, che l’unica opzione 
viabile per il creatore è la tenerezza verso le proprie creature, personaggi - come lui - 
di un incomprensibile racconto che non differisce poi molto dalla vita. 
Segundo Serrano Poncela (1921-1976) è tuttora avvolto da un alone di oblio 
inspessitosi a causa del suo presunto coinvolgimento nelle fucilazioni di Paracuellos 
del Jarama: la mattanza, guidata dal leader Santiago Carrillo, che portò 
all’esecuzione negli ultimi mesi del 1936 di decine di militari, borghesi e religiosi 
sollevati dal loro incarico perché aderenti alla causa franchista, sotto il pretesto di un 
trasferimento dalle carceri madrilene in cui erano detenuti. Serrano Poncela si 
occupò di elaborare e firmare le liste di evacuazione e la circostanza che questi 
prigionieri politici fossero fucilati qualche ora più tardi servì per accusarlo di 
partecipazione attiva nel crimine. Questo episodio segnò per sempre la vita dello 
scrittore e della propria famiglia, bersagli delle persecuzioni di matrice franchista. 
L’esilio di Serrano Poncela si svolse, non senza penuria economica, tra la Repubblica 
Dominicana e Santo Domingo, dove collaborò a diversi periodici locali come La 
Información e diresse Panorama come redattore unico. Dopo aver fissato in modo 
definitivo la propria residenza a Caracas, diventò accademico e contribuì ad alcune 
delle principali riviste letterarie e culturali dell’America Latina, tra cui Cuadernos 
Americanos, Realidad y Sur, Asomante y La torre, Orígenes y Revista Nacional de 
Cultura. Serrano Poncela non rinunciò mai ad una riflessione, tormentata e profonda, 
sulla letteratura della patria abbandonata e sulla scrittura concepita in esilio. Nella 
sua Introducción a la literatura española preconizza in modo lucido che la 
condizione di esiliato non è sufficiente a fare di un intellettuale uno scrittore e che 
l’incidenza dell’esilio nelle traiettorie biografiche e letterarie di molti autori non si 
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può deontologicamente circoscrivere ad una mera scelta di tematiche. È innegabile, 
inoltre, che le opere di uno scrittore godano di una vita indipendente rispetto a chi le 
ha generate e, qualunque sia il giudizio storico su Serrano Poncela, non sarebbe 
corretto condannarle al silenzio.  
Mi occupo qui de La raya oscura del 1959: la sfortunata vicenda di un 
giovane spagnolo che sbarca in una non specificata località tropicale per lavorare 
nella filiale di una impresa. Invaghitosi della moglie del suo direttore subisce 
l’ostracismo della borghesia locale che svela la relazione adulterina tra i due e 
costringe il nuovo arrivato al rientro in Spagna. Anche in questo caso, il contenuto 
lineare e ai limiti del banale è rinvigorito da una voce narratrice che si situa sulla 
soglia del testo. Vecchio scapolo emigrato ormai da molti anni, il narratore 
compatisce le disavventure del giovane, salvo dichiarare la sua aderenza all’ipocrisia 
borghese autoctona. Questo bizzarro demiurgo sembra disinteressarsi a quello che 
racconta, punteggiando la novela corta di allusioni che sarà compito del lettore 
raccogliere e ordinare in una struttura di senso. Al di sotto della volontà puramente 
trascrittrice, si cela la mano cinica e disillusa di Serrano Poncela e lo scarto che gli 
rese arduo adattarsi ad un ambiente estraneo. La rinuncia a prendere parte attiva in 
una società castrata dai silenzi ipocriti, inquinata dalle anodine convenzioni e votata 
all’ostentazione e all’apparenza spinge l’autore ad avvicinarsi ai propri personaggi 
con pietà e umore, facendo germogliare a dismisura nella soffocante umidità 
tropicale un inventario di sconfortanti barbarità. Il tropico, la “raya oscura” del titolo, 
è in effetti anche una zona d’ombra liminale dove Serrano Poncela dimora per 
interrogare lo sfasamento di un universo. La trama deliberatamente scarna e arida è 
sezionata dal bisturi impietoso di chi visse sospeso tra due mondi verso i quali 
doveva ugualmente rispondere delle proprie stimmate. E la chiave di redenzione è, 
forse, l’attitudine di un narratore al contempo presente e assente, addolorato maestro 
di cerimonie ben conscio del potere insito nel luogo e nel tempo in cui ci si colloca: 
del resto, la vita stessa è uno spettacolo che da lontano diverte ma che da vicino 
riempie gli occhi di lacrime. 
In conclusione, le tre piste narrative che ho preso in considerazione nella mia 
tesi fungono da compendi degli interrogativi che si posero gli intellettuali costretti 
all’esilio. La novela corta declinata in sedimentazione di memorie giornalistiche, 
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superamento per evasione e sensazione di impermeabilità e inadattabilità è emblema 
dei dubbi che Luisa Carnés, Paulino Masip e Segundo Serrano Poncela nutrivano nei 
riguardi di un nodo problematico, l’esilio, che risulta in ultima analisi ineffabile e, 
proprio per questo, degno di essere raccontanto. 
 
 
